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Prologo

Sobreponerse al dolor y luchar por un ser amado es una experiencia
de vida que transforma. Cada historia prematura es Unica, pero todas
las historias conforman un conjunto de vivencias y evidencias que refle-
jan la situacién de la prematurez en Argentina.

Estas “Historias Prematuras” son apenas una muestra del padeci-
miento pero también del coraje y de la voluntad de acompafiarse mu-
tuamente, de las familias y de los profesionales de la salud. Es posible
que no reflejen todas las subjetividades de quienes pasaron o pasan
por la situacién de tener, conocer, asistir y/o convivir con un recién na-
cido prematuramente. Sin embargo, para quienes queremos aprender
sobre los miedos, incertidumbres, y otras tantas emociones que dan
cuenta de elementos mas tangibles como la injusticia o la inequidad, los
derechos vulnerados, los riesgos que podrian evitarse o los dafios que
no debieron ocurrir; basta y sobra con una sola historia.

Este libro es una aproximaciéon narrativa que busca despertar el inte-
rés en adquirir los conocimientos necesarios, para que todos tomemos
decisiones que ayuden a prevenir la prematurez. Las “Historias Prema-
turas” deberian servir para construir un espacio de encuentro con la pa-
labra que posibilite repensar la prematurez y adquirir nuevos modos de



involucrarse con la problemética. Queremos que las personas tengan
mas y mejor informacién sobre las consecuencias de la prematurez por-
que, actualmente, es la primera causa de muerte infantil en Argentina.

Aunque los profesionales de la salud siguen siendo el referente para
el ciudadano en cuanto a la informacidn sanitaria, desde UNICEF abo-
gamos para que no sea los Unicos que se reconozcan como fuente va-
lida de informacién. Por eso, junto a IntraMed, iniciamos este proyecto
de narrar historias de vida que se repiten 60 mil veces por afio (el 8%
del total de nacimientos que ocurren en nuestro pais son prematuros).

Hoy tenemos a nuestro alcance mas informacién para tomar decisio-
nes de manera acorde a nuestras circunstancias, y de adquirir estilos
de vida que prevengan la prematurez. El conocimiento actual, también
sirve para adoptar acciones que nos ayuden a que el parto se produzca
en el lugar mas adecuado y con los menores riesgos. Casi el 90% de los
36 mil nacimientos prematuros que se consideran de alto riesgo nacen
en un lugar que no cuenta con las condiciones necesarias para evitar
las consecuencias de esos riesgos. Mas aln, de los que sobreviven,
muchos no pueden ejercer un derecho tan basico como el de estar
acompafiados por su familia todo el tiempo.

Nos falta involucrarnos activamente en la prevencién de los riesgos,
dafios y secuelas asociadas con la prematurez y, sobre todo, conocer
nuestros derechos y los derechos de los nifios, nifias y adolescentes.
Es nuestra responsabilidad demandar para que se garanticen ya que en
Ultima instancia son nuestros derechos.

Existe un amplio consenso sobre la necesidad de informacién para
poder generar cambios. En la medida en que los individuos aumentan



su conocimiento sobre una determinada tematica o realidad, estdn mejor
predispuestos a reflexionar sobre ella. Tener conocimientos abre la
posibilidad para que surja un cambio, pero sin la voluntad de adoptar
una nueva conducta, y la accién concreta, el cambio no ocurrird jamas.
Si queremos que la prematurez deje de ser un problema en nuestro
pais, necesitamos cambiar: de habitos, de rumbo en algunas politicas
sanitarias, de actitud frente a la oferta de servicios que no satisfacen la
demanda, entre otras tantas cuestiones que influyen sobre el problema
del nacimiento prematuro.

Desde UNICEF agradecemos a los autores de “Historias Prematu-
ras” quienes fueron capaces de intermediar entre la informacioén prove-
niente de historias reales, sus propias emociones y nuestros objetivos.
Adaptaron y personalizaron los contenidos de tal forma que es imposi-
ble no involucrarse. Emocién y conciencia, una combinacién ideal para
promover el activismo por una causa que tiene soluciones a la mano,
solo es cuestidon de implementarlas.

Zulma Ortiz
Especialista en Salud,
UNICEF Argentina



¢ Por que
contar historias??

“Aunque la verdad es lo contrario de la mentira,
la ficcion no es lo contrario de la verdad”
Juan José Saer

Cada vez que nace un nifio prematuro se desata una tormenta de
emociones. Sus padres viven la incertidumbre del futuro y la angustia
ante lo desconocido. El equipo de salud se organiza para ofrecer lo
que sabe al servicio de quien lo necesita. Pero no solo ofrecen su co-
nocimiento sino su pasién, su obstinacién por la vida. Un nifio busca la
madurez que le falta en el interior de una incubadora rodeado de ins-
trumental médico pero también de ojos que lo cuidan y de manos que
lo acarician. De nanas cantadas a media voz, de plegarias, de susurros
en los pasillos del hospital. Una multitud de voluntades se conjuran para
que su indefensién encuentre cobijo. Un trafico de aliento y de empe-
cinada voluntad circula entre familias y profesionales. El ambiente se
carga con una energia vital que pone en funcionamiento una alianza
poderosa de ciencia y de pasién.



La prematurez pone en escena la mas solidaria de las funciones de
la medicina: la vocacidon de asistir al mas débil, la decisién de acompa-
Aar hasta que el recién llegado encuentre la autonomia para vivir su
propia vida. La tecnologia se encarna en las personas. El brazo nutritivo
de la sonda de alimentacién y el brazo milenario del cuidado del seme-
jante se encuentran para acunar a ese cuerpo minusculo. Al calor de
las maquinas y del afecto compartido la naturaleza completa su camino.
Mas que en cualquier otra situacién se articulan alli el conocimiento
cientifico y el amor de una familia.

Una sala de neonatologia es un espacio atravesado por historias. Alli
circulan el drama, el apasionamiento, las alegrias y los temores. Esas
narraciones que se guardan en la memoria para ser contadas infinidad
de veces mas tarde quedan encerradas en pequefios circulos intimos.
Alguien tenia que contarlas. Transformar estremecedores sucesos rea-
les en relatos que conmuevan, que hagan conocer lo que permanece
oculto, que ayuden a crear conciencia y que despierten la vocacién so-
lidaria. Ese ha sido el suefio del que nacié este libro.

En IntraMed hace muchos afios que caminamos por los hospitales
buscando historias que merecen ser contadas. Rescatamos del ano-
nimato y del olvido escenas que desnudan lo més profundo y lo més
sagrado de la condicién humana. En esta oportunidad no podiamos en-
contrar mejor compafiero de ruta. UNICEF nos abrié las puertas, nos
contagié con la arrolladora potencia de su trabajo, con su inquebranta-
ble decisién de estar en cada lugar donde son imprescindibles. Juntos
tomamos testimonios de la vida real y se los confiamos a algunos de los
mejores escritores de ficcién. Les pedimos prestado su talento narrativo
para que estas historias transmitan las emociones que siempre tuvieron
y que otros pudieran volver a vivirlas.
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Contar es el modo mas humano de ponerse en la piel de un semejan-
te. Nos obliga a experimentar en nuestra mente lo que han sentido otros.
Es falso el lugar comun que asegura que el mayor valor de la literatura es
que no sirve para nada. Sin la ficcién nunca podriamos comprender a na-
die que no sea a nosotros mismos. Los relatos nos han hecho humanos
porque nos ensefiaron a vivir vidas ajenas. A intuirlas, a vibrar en con-
sonancia con los demds. Habitamos una atmdsfera cargada con infinitas
historias que llamamos “cultura”. Es el aire que respiramos. El alimento
que nos constituye. Narrar nos dice quiénes somos, como somos, cudles
son los valores que dan fundamento a nuestra existencia. Cada vez que
alguien ayuda a otro a sostener la vida, la especie se justifica.

Lo que estos relatos se proponen es ambicioso y profundo. Apela-
mos a un recurso que tiene decenas de miles de afios, contar historias.
Una vez mds, como si todavia nos reuniéramos en circulo alrededor del
fuego, nos contamos nuestras desdichas y nuestras alegrias. Es con
historias que nos abrazaron nuestros padres por las noches para alejar
los fantasmas del suefio. Con ellas les damos calor y abrigo a los més in-
defensos. Nos fortalecemos con la solidaridad que fluye de unos a otros
a través de las puntas de nuestros dedos mientras nos miramos a los
ojos y entrelazamos las manos. Ojald usted encuentre en estos relatos
lo que hemos querido poner en ellos. Ojald sean Utiles para acercarnos
a quienes mas nos necesitan. Ojald la emocién que sacudird su cuerpo
cuando las lea encienda la voluntad colectiva para defender a quienes
no pueden hacerlo por si mismos. Todos son nuestros hijos. Nuestra es
la responsabilidad social de velar por sus derechos.

Ricardo Mastandueno
Daniel Flichtentrei

IntraMed

1"
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A veces creo que exageramos con el sentido que les damos a las
cosas. Aquellos que creen en Dios no pueden evitar verlo en todas par-
tes, tomar infinitos rostros, ocupar cada espacio con tal de que todas
sus incertidumbres obtengan respuesta. Con tal de hallar un sitio, al
menos, donde depositar sus esperanzas. Pero aunque para otros esa
palabra no sea mas que una supersticién, como es mi caso, lo cierto es
que solemos jugar a la loteria de infinitos modos. Buscamos simbolos,
pistas, dialogamos con eso que queremos que tome la forma de un des-
tino. ;Cudntas veces crei vislumbrar, en el frio de la mafana, un puente
hacia una vida mejor, un mundo sin sufrimientos, en el que la muerte no
tuviese ningun significado? ;Cuédntas veces una pieza parecié moverse,
y mover con ella el mundo entero?

Eso me parecid, aquella tarde, aquella tarde sin luz en que la tormen-
ta se anunciaba ya como una sinfonia, cuando lo vi entrar, como lo habia
visto ya otras veces pero ahora distinto, ahora como si estuviese solo
en el mundo, como si no necesitase a nadie. Fue una idiotez, en verdad:
teniamos las mismas zapatillas, las mismas horrorosas zapatillas que a
mi me habian traido de Estados Unidos —mi tio se habia superado, no
podia negarlo, después de tantos afios de cajitas de fésforos y otros
souvenirs de igual valia— y que alguien debia haberle regalado a él con
carifio, con ese orgullo que conlleva la exclusividad y que a mi me habia
arrastrado a usarlas bastante seguido aunque me impusieran la condi-
cién de no mirar jamas hacia abajo. Lo vi entrar y lo senti un hermano, un
hermano en la desgracia, pero fue sélo una broma idiota que me hice a
mi mismo porque yo sabia que él estaba, entonces, mucho mas alld de
las zapatillas que tuviera puestas, de afeitarse o no a la mafiana, de lo
que comeria esa noche, de si su equipo perdia la categoria —mi propio
y modesto infierno— o desaparecia del mapa. Pero era yo, y no él, y lo
pienso con cierta verglienza, el que pedia un abrazo, el que necesitaba
un signo, un guifio, una revelacién que me cambiara la vida.
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Y quiza fue porque le vi la humedad en los ojos —que también le
habia visto antes, pero que ahora lo volvia otro—, quiza porque esta vez
no dirigia su mirada al piso sino a todas partes, pero sin mirar a nadie,
que senti ganas de hablarle. De abrazarlo, en realidad; o ya lo dije, con
algo de verglienza por mi egoismo sin limites, de que él me abrazara
a mi, no sélo porque era un tipo grandote, mullido, suave, uno de esos
tipos que tienen cara de amigos y de padres antes que de cualquier
otra cosa, sino porque no habia alli nadie mas a quien pedirselo, nadie
que me permitiera imaginar, en mi necesidad desbordada, un gesto se-
mejante. Los amigos, los mios, parecian lejanisimos, porque en el sufri-
miento estamos solos, quizd —ahora que lo pienso un poco mejor— en
el sufrimiento y en la alegria extrema.

El bar comenzaba a llenarse de gente, como solia hacerlo a esa hora
en la que todo el mundo abandonaba su trabajo, y alin sobrevivia ese
clima melancdlico, excesivamente realista, de la frustracién post Mun-
dial. Lo mismo habia pasado en el de Alemania, y en el de Corea y Ja-
poén. Recuerdo que aquella vez sali a caminar, cuadras y cuadras para
que se me pasara la amargura, y habia decenas de hombres lavando
el auto. Ese gesto tan nuestro, pensé, pero esta vez era diferente: esto
es mio, parecian decir todos mientras corrian cientos de litros de agua,
esto es mio y no me lo va a sacar nadie. Y manguereaban con orgullo,
con seguridad, con suficiencia, con el futuro abierto que ya no significa-
ba nada para ellos pero que nadie les arrancaria de las manos.

Ahora habian arriado, en el bar, las banderas, las escarapelas colgan-
tes, todo el cotillén preparado para demostrar que ese era un lugar bien
nuestro, mas que ninguno, el sitio en el que habia que estar para vivirlo
en el summun de la argentinidad. El encargado tenia un gesto compun-
gido que el correr de los dias no amedrentaba, como si pidiera disculpas
por la eliminacién temprana, por el cuatro a cero y la humillacién que los
alemanes nos habian propinado y que nos devolvia, una vez mas, a la
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Tierra. Debia estar pensando, como un mantra demoniaco, en lo mucho
que habian gastado —mucho para un barcito como ése, que apenas
se tenia en pie— para agasajar a sus clientes: los toldos negros, indis-
pensables para que el sol no cegara la pantalla, la manito de pintura en
las mesas, el tapizado surrealista de las sillas, las dicroicas que habian
dejado de estar de moda apenas diez afios atras, las botellas que enno-
blecian la barra y que ahora sobrepasaban dignamente, en uno o dos
peldafios, las virtudes asesinas del Hiram Walker. O tal vez no: tal vez
estaba disfrutdndolo, si esa palabra guardaba algun sentido adn para él,
tal vez habia encontrado un enemigo en el duefio, al que yo habia visto
algunas veces y que al menos —para su rabia y su frustracién— no era
gallego pero que acaso escenificara su modesta venganza: alguien ha-
bia perdido mas que él. El, que habia vivado y sepultado luego a Jonés
Gutiérrez o a Maxi Rodriguez de un dia para otro, que habia hablado de
la nobleza y de la valentia de Diego y a continuacién, como si fuese otra
persona, habia diseccionado uno a uno todos sus errores convirtiéndo-
los primero en pecados, mas tarde en mezquindades, mas tarde en fru-
tos de su imperdonable ignorancia villera, y que, en una obra maestra
de lo interdisciplinario, se las habia ingeniado para hacer de la cocaina
y de la cabeza de nuestro verdugo Thomas Miller una misma cosa, era
probable que hubiese encontrado, ya que Maradona o Messi —a cuyos
pies, de todos modos, no me cabe duda que se hubiese arrodillado—
jamas pisarian ese antro, una nueva causa, alguien en quien depositar
su odio, todos y cada uno de sus tropiezos, el modo en que el destino
sin ninguna duda se ensafiaba ahora con él.

Pero me doy cuenta de que me estoy yendo del punto. ;jAcaso me
da vergiienza confesar que lloré? No puede ser eso: me la habia pasado
llorando, esos meses, por culpa de Lucia (ella si, a diferencia del Diego y
del pobre de Messi, tenia la culpa de todo). Salia con los chicos, me diver-
tia, construia de a poco una vida nueva en la que no la necesitaba y casi
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casi me costaba recordarla, pero luego volvia a casa, por lo general ca-
minando desde los bares de Palermo, llorando y reprochdndome cosas
en voz alta, con la impunidad y el cobijo de la madrugada. En voz alta es
una manera de decir: eran susurros, una autoinmolacién constante. Yo
no me merecia nada, habia hecho esta y esta otra estupidez, ella hacia
bien en dejarme si yo no era nada y no tenia, como le reprochaba mi
vieja a la mitad de sus amigos cuando discutian por lo que fuera —esos
amigos cuyo Unico capital era, justamente, ser unos vagos hermosos—,
dénde caerme muerto.

Quizd me dé verglienza, en verdad, pensar en mis nimiedades, mi
vida entera hecha o desperdiciada en naderias, en comparacién —en
contraste— con la de Claudio, con la vida de ese tipo cuyo nombre yo
no conocia y que de ahi en més le perteneceria sélo a él. Ni Claudio
Levrino, que se suicidé sin querer en Mar del Plata cuando yo dormia
a menos de cien metros de su casa; ni Claudio Garcia Satur, por quien
habian llorado mi vieja y mi tia durante afios, quiza por Unica vez her-
manadas en algo que no fuera la sangre; ni siquiera la Claudia, ahora,
significaba nada para mi. Ahora Claudio era sélo él, Claudio: el papa de
Sofia. Y de Martina.

Trataba de decir que lo vi entrar, una vez mas, ahora con las mismas
zapatillas cuadriculadas que yo, igual de inverosimiles, y pensé enton-
ces o senti que algo nos unia, que ya no podia observarlo timidamente
ni dialogar con su historia en silencio, con lo poco o mucho que me
habian contado. Entré con los cordones algo desatados, como las ve-
ces anteriores, y ya lo dije, con una melancolia en los ojos que lo hacia
diferente, una melancolia que era menos dolorosa, o mas profunda, o
mas viva. Se sentd junto a una de las ventanas, como siempre mirando
hacia afuera, la vista perdida pero en esta ocasién como si hubiese ha-
llado algo, alla lejos; un naufrago que sabe que eso que se asoma no
es un espejismo, o que al menos quiere convencerse de eso (y siempre
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me pregunto si no es la misma cosa, si no podemos vivir asi hasta que
al final se nos revele que estdbamos en lo cierto o fatalmente equivo-
cados; por qué no vivir de la mentira o de la ilusién cuando no tenemos
ninguna otra cosa).

Se sentd, con su pinta de colectivero de otra época, y pididé su cor-
tado en vaso, que la mayoria de las veces terminaba apurando casi de
un trago, cuando ya debia estar congelado. Y fue ahi, de inmediato, que
senti unas ganas tremendas, absurdamente incontenibles, de acercar-
mele. Yo luchaba con el final de un cuento, y como siempre cualquier
razén era buena para salirme de esa pelea desigual en la que todos los
fantasmas de la historia de la literatura se reian de mi. Pero no, otra vez
me dejo ganar por el pudor, o por alguna otra cosa que no tiene hom-
bre, o cuyo nombre desconozco. No fue eso; no fueron mis miedos, ni
mi falta de disciplina (aunque para ser justo conmigo mismo, al menos
deberia reconocer que insistia: ahi estaba cada tarde, gastdndome lo
gue no tenia en busca de una concentracién que, cada vez més segui-
do, llegaba). No; fue él. Todo en él habia cambiado: era como si la son-
risa que de seguro se escondia detrds de ese rostro fuese demasiado
obvia para salir, como si fuese redundante. Tenia los ojos humedecidos,
ya lo dije, pero esta vez esa humedad provenia de un lugar més amiga-
ble. Un respiro; una pieza que se habia movido, eso, y que quizé arras-
trara con ella un viento furioso.

Lo cierto es que tardé muy poco en confirmarlo. Ni siquiera me dio
tiempo a que yo me acercara, a que terminara de animarme a hacerlo.
Fue él quien se incorpord, quien se aproximé a la barra, quien levanté
la cabeza en el camino y devolvid, con un gesto de asentimiento y
un leve fruncir de labios, la mirada intuitiva de un par de clientes, la
reaccién inmediata que se dirige a quien rompe con una determinada
armonia. Esa suerte de saludo era para todos y para ninguno; era casi
un pedido de disculpas, por haberse movido de golpe, por hacer algo
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que hasta entonces jamds habia hecho, y sin embargo era antes que
nada otra cosa. Eran ganas de hablar, de decir eso que, como sabria yo
poco después, habia querido decir durante meses. Se acercé a la barra,
eligié un par de medialunas como podria haber elegido el color de una
Ferrari —con esa ceremonia, con ese placer intransmisible—, y después
ya no pudo o no quiso guardarselo.

“Hoy me la dieron”, le dijo al encargado, pero lo decia para todos, y
también para si mismo. “Me dejaron que la tuviera en brazos, por prime-
ra vez. La primera vez en cinco meses”. Y ahi si: la sonrisa se le volvié
tan grande que le cerré los ojos.

Y yo ya no era tan joven como para no entender, como para no com-
partir desde algln lugar remoto de mi experiencia lo que a él le estaba
pasando. Se me llenaron los ojos de lagrimas, y quise creer que no llora-
ba por mi, porque yo estaba triste y me conmovia con facilidad. Miré ha-
cia otra parte, rogando que no me vieran, y unos segundos mas tarde me
escabulli cobardemente hacia el bafio. Y no sé por qué —pero cualquie-
ra sabe que los sentimientos jamds pueden traducirse en palabras—, ahi
mismo, en el bafio, hice la estupidez de llamar a Lucia. Al menos tuve el
cuidado de llamarla a la casa, y no a su celular, para que en todo caso no
fuese a pensar que la estaba persiguiendo (luego tomé conciencia de
que por otro lado no habria registro, al menos, de ese llamado). Supon-
go que quise compartir eso que me estaba ocurriendo con ella, es decir
con la persona menos indicada del mundo porque ya no compartiamos
nada. La suerte quiso que no me atendiera, que estuviese fuera de casa;
la suerte comenzaba a borrarla definitivamente de mi universo, de las
escenas que podian tener alguna relevancia o significado.

Me lavé la cara, sali del bafio y, sin pensarlo, al pasar junto a su mesa
le pregunté si podia sentarme con él, si me aceptaba otro café. Con el

o)

café no quiso saber nada (“voy por el quinto o sexto del dia”, dijo), pero
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en cambio me sefialé la silla que estaba frente a él y me contd, de un
tirén, sin necesidad de que le preguntara nada, toda la historia.

Pero dije que lo habia visto antes, repetidas veces, y tengo que ha-
blar de eso para que la historia, me refiero mds a la mia que a la de
Claudio, cobre algun sentido. Habia adoptado ese barcito, en verdad,
algunos afios atrds, cuando casi me rompi el tobillo al final de un partido
y mis amigos tuvieron que llevarme al Fernandez de urgencia. Durante
meses, después, me la pasé yendo a rehabilitacién, y siempre termina-
ba ahi, a unas tres cuadras del hospital, leyendo un rato. Siempre que
salia con algun libro en la mochila me gustaba sentir que no habia sido
de adorno, asi que quizéa por eso lo adopté al principio, aquellas prime-
ras veces en que iba con muletas y esas tres cuadras se me volvian un
esfuerzo colosal, insoportable. Quedaba a mitad de camino entre mi
departamento y el hospital, y en aquel entonces me habia resultado util
por eso, porque podia descansar, dejar las muletas a un lado, sentarme
a leer y simular que no estaba enojado conmigo mismo, que no estaba
pensando en el retiro, un retiro que por otra parte a nadie le interesaba
en lo mas minimo.

En adelante habia sido poco mas que la costumbre: después de
todo, es infrecuente que tengamos la sensacién de que algun lugar nos
pertenece, asi que de algun modo puedo decir que lo elegi (sin duda,
dos detalles nada menores hicieron lo suyo para que le tomara algin
carifio: el gato negro que rara vez no acudia a refugiarse entre mis pier-
nas, y el hecho de que fuese uno de los escasos lugares a los que la
hibridez palermitana no habia destruido). Segui yendo durante todos
esos afios, aunque con bastante menos frecuencia, pero desde que
Lucia y yo ya no estdbamos juntos era mi primera escapatoria, una de
las escasas respuestas que encontraba a mi angustia. Como decia esa
cancién espantosa, en casa todo me recordaba a ella. Aunque se trataba
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de un departamento de dos ambientes —o a causa de ello—, cada ob-
jeto tenia su nombre: o me lo habia regalado, o yo se lo habia prestado,
o atravesaba alguna conversacién, algun proyecto, alguna pelea. Y es-
taba la cama, por supuesto, de —con mucha voluntad— una plaza, en la
que increiblemente cabiamos ambos. La cama y cada uno de los rinco-
nes, que no eran tantos, en los que habiamos hecho lo que fuera (que
tampoco era tanto, para qué mentirme, no obstante en aquel momento
cada recuerdo me torturaba hasta lo indecible).

Podia vivir en ese departamento —o mds bien no tenia otro remedio,
a falta de la voluntad necesaria para mudarme—, pero lo que no lograba
hacer era escribir. Ni una palabra, durante més tiempo del que preferia
recordar. Entonces agarraba mis cosas, un par de libros y el cuaderno
que estuviese utilizando en ese momento, y salia para El Destino (por-
que ése era el nombre de mi segunda casa, de ese sucucho: un destino
nada promisorio, se diria, o al menos nada claro). Y las primeras veces
me sentaba mirando a través de la ventana, como le veria hacer a Clau-
dio repetidamente, como buscando algo, alld afuera. Hasta que un buen
dia comencé a sospechar que no habia nada; nada mio, nada para mi,
nada que me evitase tener que buscar adentro. Asi que lo hice. Abri
esa puerta, y salieron las primeras palabras, y en algin momento —tres
o cuatro semanas mds tarde— escribi una pdgina entera sin pensar en
ella. Y asi sucesivamente.

Esa noche me costdé dormir. Cuando lo hice ya era de dia (y recordé
cuando corriamos, con mis amigos, a ocultarnos como vampiros antes
de que la luz nos deprimiera). No podia dejar de pensar en todo lo que
me habia dicho Claudio. Y agradeci al cielo —ese cielo sobre el que
para mi no habia nada, y sin embargo de vez en cuando me encontraba
dialogando con fantasmas— que hubiésemos hablado recién esa tarde,
cuando por primera vez le habian dejado tener a su hija en brazos. Sofia
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tenia ya cinco meses, y habia nacido apenas con veinticinco semanas,
con un peso alrededor de seiscientos gramos. Traté de imaginar el ta-
mafio y el peso, y él mismo resolvié mi tentacién y me alcanzé un ser-
villetero. Lo puso sobre mis manos y me dijo: “Un poco mas que esto”.
Todo habia ido con normalidad, me dijo, hasta que su mujer lo despertd
una mafiana de un tirén y le dijo que iban a nacer. No parecia, ahora,
luego de un tiempo que para él debid ser infinito, demasiado interesado
en comprender qué habia ocurrido. Era como si no quisiera dilapidar su
energia en resolver algo que ya estaba resuelto, que no tenia solucion.
Llegaron al hospital con contracciones. Le dieron a su mujer una pastilla
para que retuviera a los bebés, pero no hubo caso: empezaron a patear,
y al rato rompieron bolsa. Me impresionaba la naturalidad con que ha-
blaba de su otra hija, Martina, a la que llamaba siempre por su hombre,
y que habia sobrevivido apenas diez dias. Pero entendi enseguida que,
aunque debian pensar en ella a menudo, para Claudio y Mariana ahora
habia una Unica realidad: cada dia que pasaba era, sin duda, un triun-
fo, y justamente esa tarde Claudio habia ganado, por decirlo de algun
modo, una batalla monumental.

“Nos dieron dos horas de vida”, me dijo, con esa brutalidad que a ve-
ces acarrea la experiencia. Yo era incapaz de imaginar ese didlogo, la cara
del médico, los oidos obligados a escuchar algo que sélo puede ser in-
verosimil. Pero Claudio lo contaba con un esbozo de sonrisa, ahora que
habia transcurrido casi medio afio, ahora que Soffa de a poco dejaba de
resistir para, simplemente —aunque estaba lejos de ser simple—, vivir su
vida. Atras habian quedado las transfusiones, las operaciones del corazén
y de la vista, el virus intrahospitalario que casi acaba con todo, los meses
de apenas mirarla en la incubadora y de alimentarla con una jeringa.

“Nos dieron dos horas de vida”, habia dicho esa tarde, y después:
“Nosotros le contestamos al médico: Si es la voluntad de Dios, va a ser
eso o mds tiempo. Y asi fue sumando, minuto a minuto”.
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Yo pensaba, sentado en la oscuridad, en todo lo que me habia conta-
do, en su mujer viviendo en el hospital, yendo y viniendo esos seis pisos
al principio, o durante un buen tiempo, sélo para ver a su hija de lejos,
tan lejos como podia significar el no tenerla en brazos. Pensaba en Clau-
dio, viviendo solo durante todos esos meses; pensaba en un modo de
la soledad, que nunca tiene remedio, un modo de dialogar con nosotros
mismos hasta cansarnos de no encontrar respuestas. Pensaba en eso,
esa madrugada, y aunque habia en mi algo de tristeza o melancolia tam-
bién veia venir una suerte de euforia, un sentimiento que no era confuso,
y no era nuevo. Entonces encendi la luz, fui hasta la mesa, abri mi cua-
derno y me dispuse a escribir. Tardé unos pocos minutos en entender
que no era sobre ellos, no era la historia de Claudio y Mariana y de su
hija Sofia. No: tal vez era sélo en su compafiia, con su aliento. Y pese a
que no avancé demasiado en el cuento con el que venia luchando des-
de hacia semanas, por primera vez en meses mi casa era un lugar en el
que no necesitaba poner la tele a los gritos para no pensar, ni echarme a
dormir con desesperacion. Un lugar del que no necesitaba huir.

En alguna ocasién lo habia seguido. Una de las primeras veces que
me lo crucé en el bar. Yo habia terminado de escribir una nota de esas
que por fortuna no me tomaban demasiado tiempo ni energia: un reco-
rrido nocturno por algun barrio, la idea de descubrir a la fuerza lo que
se descubre solo, 0 no merece ser descubierto. Un restaurante, un par
de bares; puras idioteces para jetear en las sobremesas con amigos.

Ese dia Claudio llegé como apurado. Su entrada era siempre enér-
gica, pero esa vez se lo veia ansioso, incluso recuerdo que no dejé de
agitar, mientras el café se le enfriaba como de costumbre, un sobrecito
de azlcar. También marcaba, con el pie, un ritmo inexacto, como una
maquina imperfecta. Mas tarde supuse, cuando el encargado me conté
lo que sabia acerca de él, que estaria a la espera de alguna noticia.
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Se quedd apenas unos minutos, y yo, que ya habia pagado e incluso
estaba por irme cuando hizo su aparicion, decidi salir detrés, seguirle
los pasos sin saber por qué, o sin ponerle nombre a eso que era una
inquietud, o una intriga. Caminamos juntos, aunque a unos veinte me-
tros de distancia, esas tres cuadras y pico que nos separaban del hos-
pital. Subid las escaleras, y yo tuve que contenerme, o preferi hacerlo;
habia algo, un impulso inexplicable que me empujaba a seguirlo hasta
las ultimas. En cambio, segui caminando un rato. Primero rodeé practi-
camente el hospital, pero luego me abri por Bulnes, hasta llegar a Las
Heras, y por ésta hasta el Botanico. Se me ocurrié entrar; amaba el si-
lencio impreciso e improbable que se generaba alli dentro, ese espacio
rodeado de avenidas que sin embargo se las ingeniaba para ahuyentar
su influencia. Pero ya debia estar cerrado. Asi que tomé a la izquierda
por Santa Fe, pensando en ese tipo del que aln no sabia nada, y cami-
né otro buen rato, sin poder sacarmelo de la cabeza, pensando en algo
que él tenia, y yo no. Y fue como si despertara de golpe: en una calle
cualquiera de Villa Crespo, buscando un taxi que me llevara a casa.

Luego de aquella primera tarde, el ritual cambié. Se acercaba a la
barra, pedia su cortado en vaso —que ahora tomaba a medias— y se
acercaba a mi mesa a charlar, nunca mucho més de media hora. Me
acostumbré a esas conversaciones que se repetian casi a diario, y en
algun momento tuve la feliz sensacién, aunque ahora me reproche la
pedanteria de darme alguna importancia, de que esos encuentros le
servian, del modo que fuera. En verdad intui ese modo cuando des-
pués de algunos dias en que casi no hicimos otra cosa que hablar de
Sofia empezé a preguntarme por mi. Cada vez més rdpido salia de su
vida. Me contaba las novedades, que no eran muchas —y eso era una
buena noticia: todo iba en orden—, y enseguida hablabamos de otras
cosas: y ahi yo le contaba de los libros que pensaba escribir, de estos
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cuentos que por ahora se resistian bastante, y de los viajes que proyec-
taba, casi mas importantes para mi que todo el resto, tal vez porque en
aquel entonces me resultaban inalcanzables. Supongo que para él, que
trabajaba en una empresa de electrodomésticos, el mundo de alguien
que se la pasaba leyendo y escribiendo debia pertenecer a otro siste-
ma solar. Yo trataba de explicarle que el asunto no era tan romantico
como parecia, que muchas veces uno dependia exclusivamente de su
voluntad y eso significaba cargar con una presion desmedida, que a
veces habia que viajar de una punta a otra de la ciudad para cobrar dos
centavos. Pero él asentia, esbozaba una sonrisa y se quedaba callado,
pidiéndome més.

Me acostumbré a su modo de pausar todo lo que decia, y a su modo
de escucharme. En el fondo sabia que su cabeza estaba en otra parte,
pero se trataba de un intercambio bueno para ambos, y eso hacia que
funcionara. Me acostumbré, también, a recibir sus buenas noticias, y
con frecuencia me encontraba en cualquier momento del dia pensando
en Sofia, en esa beba a la que alguien, algun dia, tendria que contarle
cémo habia peleado por su vida. Y si hablo de costumbre es porque
después senti la falta. El primer dia que no vino lo tomé con naturalidad;
alguna que otra vez habia ocurrido. Al segundo me preocupé. Al tercer
dia estaba decidido a ir al hospital; conocia sus nombres, asi que no
podia ser muy dificil saber de ellos. Pero esa tarde al fin aparecid. Volvi
a preocuparme cuando le vi el gesto, de inquietud o angustia, hasta
que me dijo lo que ocurria: ese dia se la llevaban a casa. Habian estado
preparando todo para darle los cuidados que necesitaba. “No tenia tu
numero, si no te hubiese avisado.” Le dije que no importaba, que era la
mejor noticia del mundo. Lo era, si. Pero dijo que tenian miedo. Que Ma-
riana casi habia peleado con los médicos porque preferia que estuviese
ahi, donde la iban a cuidar mejor.
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Ese dia no tomd su café, y apenas se sentd. “Vine a despedirme”,
dijo. “Y a agradecerte.” No habia nada que agradecer, le respondi. O si,
al contrario: el que debia estar agradecido era yo. No sé hasta dénde él
habré advertido que no lo decia porque si.

Aunque la noticia me alegraba profundamente, no podia negar que
habia algo de tristeza también, o de melancolia, algo que se colaba en
mi sin que yo le diera cabida. Extrafiaba esas charlas, pero también es
posible que extrafiara ser parte de ese milagro, sentir que en alguin lu-
gar yo estaba haciendo lo mio, por poco que fuera. Luego de algunas
semanas dejé de pensar en él, y por otra parte salia menos de casa
porque se habia vuelto otra vez, lentamente, un lugar en el que me sen-
tia bienvenido. No era que no pensara en Lucia, de hecho lo hacia bas-
tante seguido; sélo que ya no hacia las cosas contra ella, quiero decir
contra el peso de su recuerdo, y cuando esos recuerdos llegaban era
cada vez mas usual que lo hicieran si no con alegria, casi sin amargura.

Para las Fiestas, cuando Soffa ya debia estar cerca de cumplir un
afio, recibi en el bar una postal de Claudio. Era una postal de la Torre
Eiffel, y tenia un mensaje muy breve: “No olvides que Paris te esta espe-
rando”. Y en la posdata: “Por acd todo muy bien, sin novedades”.

Un afio mas tarde, para la misma fecha, llegd otro sobre. Habia una
foto de una nena, preciosa y sonriente. Y también una postal. Esta vez
era de Londres, del Big Ben, y decia solamente: “;Y?”. La posdata era
algo menos escueta: “Todo sobre ruedas, amigo. La vida sigue”.

Los siguientes dos afios, en la misma época, volvi a recibir —colan-
dose en las postales de Roma y de Madrid— noticias suyas. Noticias
que no eran tales, en realidad, porque por suerte no habia novedades.
Debia haber millones de cosas para contar, como las hay en la vida de
cualquier padre, pero lo mas importante era el rumbo, que no variaba.
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En estos afios mi vida no ha cambiado demasiado, y eso quiere decir
que también sigo mi rumbo. Publiqué otro libro, y salgo con una chica
que de vez en cuando se encarga de recordarme el privilegio de hacer
lo que hago, lo que muchos querrian hacer.

Pero ademads estoy de viaje, ahora en Berlin. Esta tarde saqué unas
fotos del Tiergarten, y de las calles de Prenzlauer Berg, que no salieron
nada mal, y cuando en unos dias tenga algunas de la infaltable Paris voy
a mandarselas. Todo es distinto a como lo imaginé, y a la vez es parte
de lo mismo, de algo que no cambia.

Es eso, apenas. La vida sigue.
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Llegamos a casa con el corazén en un pufio. Julidn apretaba mi mano
tan fuertemente que me hacia doler. Doler con un dolor que no era nada
comparado con lo que los dos sentiamos adentro, quemdandonos.

El se recostd; estaba extenuado. Yo di vueltas un rato tratando de
hacer algo: acomodar, buscar... algo. Me fue imposible.

“Tengo que saber”, me dije.

Y casi sin pensarlo encendi la PCy escribi en la pagina del buscador:

PREMATUROS.

Nuestra hija, Mercedes, habia quedado en la clinica, desnuda, en-
chufada, pequefiisima y desvalida de nuestro abrazo. Fui una paciente
pre-ecldmptica, primeriza y, a pesar de los controles periddicos, esto
nos tomé de sorpresa. Mercedes nacié con veintiocho semanas de
gestacién y alto riesgo de no superar la prueba que significa la pre-
maturidad.

“Veinte por ciento de posibilidades.”

Entendi claramente: junto con los hijos nacen los padres, y ahora sé
también que con un prematuro nacen padres de prematuros y que esta
marca la llevamos toda la vida.

El dia que volvimos de la clinica a casa estdbamos muertos de so-
ledad, desvalidos de informacién. Nada, practicamente nada nos dijo
el Unico médico que tenia a su cargo la parte de neonatologia. Pocas
palabras, dificiles de comprender y acompafadas por una mirada fria
que se estrellaba en los azulejos del pasillo.

“Veinte por ciento de posibilidades.”

Fue ese dia que encendi la PC y busqué: PREMATUROS. Busqué,
pero no podia quedarme quieta. Iba con el procesador de la cocina a
la sala, y de nuevo a la cocina y otra vez a la sala y siempre era la mis-
ma sensacion: la de hacerme pedazos contra el vidrio que mantenia a
Mercedes lejos de mi, lejos de su padre, acariciada sélo por vias y tubos
plasticos, encadenada a un veinte por ciento de esperanzas de vivir.
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Habia un hueco en mi cuerpo; un asombro en mi vientre deshabitado
de golpe; un desasosiego que me tenia como un fantasma deambulan-
do con la laptop de un lado para otro mientras en el casillero de Google
me esperaba una palabra: PREMATUROS.

“Veinte por ciento de posibilidades.”

A veces ser arrojados de pronto y sin aviso a la realidad suele ser
una bendicion.

Entré sosteniendo la PC como si fuera una bandeja al cuarto que
habiamos empezado a preparar para Mercedes. Nada del otro mun-
do. Una habitacién pequenia, recién pintada por su papd; un cambiador,
una mesa chica y una silla. No habia cuna. Ella se habia adelantado sin
darnos tiempo a casi nada mas que a lo que, de a poco, pudimos ir po-
niendo. Somos gente de trabajo, vivimos bien pero sin exageraciones 'y
nos fuimos dando el tiempo para componer el lugar que seria de nues-
tra hija por unos cuantos afios. Tampoco tenia mucha ropa aln. La que
estaba sobre la mesa, comprada por sus abuelas y, eso si, pafiales que
ibamos trayendo nosotros cada vez que podiamos, pafiales buenos.

Apoyé la PCy acerqué la silla. Lloré mucho tiempo sentada ahi. Que-
ria seguir llorando y no parar; vaciarme de todo el dolor que me mor-
dia las entrafias, pero habia sido arrojada a la realidad: era una madre
prematura con una hijita prematura; un esposo, padre prematuro y un
médico pétreo, ajeno al ansia de una palabra a la que aferrarnos.

Las mujeres solemos ser mas fuertes en situaciones asi, 0 mas arries-
gadas, tal vez. Decidi entonces ponerme al frente de la prematuridad.
Ahora sé: es lo que haria toda madre. Y lo haria a pesar del “veinte por
ciento de posibilidades”.

Sali del cuarto, me lavé la cara, hice café mientras, con la ventana de
la cocina abierta, dejaba entrar el aire; después volvi al cuarto de nuestra
hija: al cuarto inconcluso de la “inconclusa” y casi desconocida Merce-
des. Asi lo hice durante un mes y diez dias cada vez que regresaba de la
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clinica, de esperar indtilmente en el pasillo, de enfrentarme con la esca-
say poco convincente explicacidon que dejaba como al pasar el médico.
Anoté en mi cabeza palabra por palabra, siempre insuficientes, duras,
secas; las repeti con tozudez y las busqué con esperanza y desespera-
cién al mismo tiempo, tratando de entender.

La espera de un enfermo o de alguien que tiene a un ser amado en
esa situacion es desoladora, pero lo es mas cuando quien tiene que
contener, ir diciendo las cosas, marcar las posibilidades, habla dificil o
pasa de largo.

Hice mi camino, entonces. Hablo en primera persona porque era yo
quien se empecinaba en tener toda la informacién pero, siempre a mi
lado, compartiendo, preguntando y escuchando, estaba Julian. Nos es-
tdbamos haciendo mas unidos en esta orfandad de hija en brazos. La
familia también estaba muy cerca y todos tratdbamos de espantar la
frase mas repetida, mas hiriente: “Veinte por ciento de posibilidades”.

Supe que la pre-eclampsia también era llamada la “enfermedad de
las teorfas”; conoci los porcentajes de madres que pasan por esa situa-
cién; cudntas viven, cudntas mueren, cudntos bebés superan y cuantos
no las consecuencias del nacimiento antes de tiempo. Volviamos dos,
tres y mas veces por dia a la clinica con Julidn y seguiamos chocando-
nos con la negativa.

“No se puede, es peligroso, no hay adelantos, pesa un poco menos,
no podemos alimentarla, no hay que moverla...”

No, todo no, siempre no.

Pero mediaba la bendicién del golpe contra la realidad y me senti
guerrera. Guerrera con una computadora como arma y montada en el
dolor y la intuicion. Guerrera detrds de un vidrio que frecuentemente
empafaba con lagrimas; guerrera decidida a no flaquear. Un mes y diez
dias asi, queriendo comprobar de lejos si su piel era demasiado fina,
si sus orejitas se hacian algo més grandes, si se movia un poco, si su
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cuerpito se ponia mas a tono con la cabeza que parecia enorme, des-
proporcionada. Un mes y diez dias con el frio informe del médico y la
indiferencia de las enfermeras, hasta que este golpe contra la realidad
arrancé de mi el grito ancestral del parto y lo puso en una sola palabra:
iBASTA! Esa espera era inUtil, como indtiles eran mis pechos rebosantes
y el intento de humanizar al equipo que no era equipo.

El dia del hartazgo nos hablaron brevemente de ductus arterioso y
de una operacién del corazén como Unica salida. No esperamos el final
de semejante despropdsito. Tomados de la mano mas fuertemente que
nunca, volvimos a casa. Julidn tenia los ojos hinchados, lloraba en silen-
cio. Preparé algo caliente para los dos y le pedi que se acostara, que
tratara de descansar. El debfa seguir trabajando como si nada ocurriese.
Me quedé a su lado hasta que se durmié y volvi al cuarto de Mercedes.

Ductus arterioso: afeccion en la cual un vaso sanguineo no se cie-
rra. La palabra “persistente” significa “abierto”. El conducto arterial per-
mite que la sangre circule alrededor de los pulmones del bebé. Poco
después de que el bebé nace y los pulmones se llenan de aire, el con-
ducto arterial ya no se necesita. Por lo regular, se cierra en un par de
dias después del nacimiento...

Pulmones, corazén: Clinica Favaloro.

Répidamente llamé y con una atencién a la que no estaba acostum-
brada, me dieron los datos y las razones por las que era conveniente
comunicarnos directamente con el Hospital Garrahan.

—Ahi todo funciona a la perfeccién y son especializados —me dijeron.

Hospital Garrahan: de mi parte, la decisién estaba tomada. Y es mas:
senti que debiamos haberla tomado antes de que pasara ese terrible
mes. Ya por teléfono, solamente por teléfono, pude percibir la preocu-
pacién, el interés y la profesionalidad. Fue como sacar la cabeza del
agua después de haber estado hundida hasta no poder mas.
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A la mafiana bien temprano le dije a Julidn lo que pensaba. Habia he-
cho todas las averiguaciones por mi cuenta. No queria que él albergara
esperanzas indtilmente. Cuando todo me quedé claro, le conté; si esta-
ba de acuerdo, ya mismo lo pondriamos en practica. Senti, por primera
vez, que me miraba confiado, descansando en mi, y eso me alenté.

Tomé los teléfonos, hice los contactos, anoté nombres, mandé mails
y corri. Aunque fuese desde lejos, queria verla. Me aferré al vidrio sin
llanto y a la distancia le prometi a Mercedes que no habria ductus arte-
rioso ni frialdad médica ni nada, absolutamente nada que pudiera de-
tenernos. Ahora habia que apelar a la serenidad y bajar el grado de
desasosiego que, casi siempre, juega en contra.

Buenos Aires queda a noventa kildmetros de aqui. Hay mas de una
hora de viaje. Habia que contar con una ambulancia de alta complejidad
para traslado de prematuros. La incubadora es el vientre materno fuera
del cuerpo, y los cambios de temperatura son muy riesgosos.

Debiamos empezar dando pasos justos, y no seria facil. Nos opu-
simos terminantemente a la operacién que nos aconsejaron desde el
hospital. Lo hicimos terminantemente y soportando la resistencia que
nos presentaron. Cuando supimos que la unidad de traslado estaba lis-
ta, firmamos los papeles para el alta voluntaria asumiendo toda la res-
ponsabilidad sobre los peligros a los que, se suponia, Mercedes seria
expuesta.

La palabra segura y célida tiene el poder del agua en el desierto:
sacia. Desde la llegada de la ambulancia, notamos que todo era distinto.
Particularmente, senti como si entrase en un dmbito de proteccién en el
gue sostenerme seria mucho menos desgastante y penoso.

Esa fue la primera noche en mucho tiempo en que pude dormir un
poco maés y sin los sobresaltos de las otras, en las que me paseaba por
el cuarto de nuestra hija sin dejarle paso al suefio. Dormirme me parecia
un abandono mas; era como abandonarla a un desamparo mayor.
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Llegé la unidad de traslado. Todo lo indispensable para que quedase
claro que era nuestra voluntad salir de alli estaba firmado. Habia sol ese
dia de abril. Un sol célido que bailoteaba entre los fresnos rabiosamente
amarillos. No lo noté hasta entonces, pero habia perdido la capacidad de
apreciar colores, olores y paisaje, aunque fuera el habitual. No registraba
nada que pudiera desviarme el pensamiento de mi hijita. Fue una buena
sefial volver a percibir ese otofio madurando en los drboles y en el sol.

Antes de subir la incubadora nos mostraron el interior de la ambu-
lancia y nos explicaron las precauciones que se toman en estos casos.
Estaba protegido de modo que los ruidos no llegaran y la temperatura
no variase. Tenian, ademds, monitores, humidificador y aparatos muy
especificos. Queriamos, con Julidn, partir lo antes posible, pero com-
prendimos que las explicaciones que nos daban eran el modo de in-
troducirnos, como se debe, a la situacién de padres prematuros. Era
seguridad lo que intentaban darnos. Yo lo valoré profundamente, y el
sentimiento de estar protegida se hizo mas fuerte.

Julidn salié primero. Un amigo lo llevaba en auto. Yo viajaria adelante,
en la cabina junto al chofer. Atrds, con Mercedes vy aislados de la parte
delantera, irfan el médico neonatdlogo y una enfermera especializada.

Llegamos al Garrahan. La cuidad me fue abriendo paso. Asi lo vivi.
Era un refugio grande que nos recibia después de andar a la intemperie
un mes y diez dias. Se alejaba de mi aquella retahila dolorosa que mar-
tillaba permanentemente mi cabeza y que, después supe, también la de
Julidn: “Hay solamente un veinte por ciento de posibilidades”.

Mercedes pasd de la ambulancia a la sala de NEO. Julidn y yo nos
alojamos en un pabellén exclusivo para padres. Esas si fueron mis pri-
meras horas de dormir seguido, aunque sofié. Sofié con el médico mudo
pasando sin mirarnos; sofié con el vidrio infranqueable y con el cuarto
inconcluso de Mercedes, que se habia convertido en mi guarida. Creo
que sofié por el habito de sofiar que se habia enraizado en las escasas
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horas en las que el cansancio me ganaba. Veniamos tan maltratados de
silencios, tan ignorados en nuestra impotencia, que todo nos parecid
un cielo abierto.

Ya hacia frio. Julidn se fue temprano a Retiro para buscar ropa y po-
ner en orden su situacién en el trabajo. Veniamos tan maltratados de
silencios, tan ignorados en nuestra impotencia, que todo nos parecid
un cielo abierto.

Yo estaba un poco perdida, pero habia otras madres. Se crea en el
albergue del Garrahan una especie de cofradia que empieza a arro-
par la zona desnuda del alma. Desayuné conociéndolas y dejandome
proteger. Pasamos por una charla de consejos sobre cémo movernos
en “neo”; cdmo alzar a nuestros hijos; cémo pasar las manos por los
costados de la incubadora. Ordenamos los cuartos después y me acom-
pafiaron hasta la sala en la que Mercedes y otra cantidad enorme (eran
tantos que me asombré) de prematuros estaban entre enfermeros, va-
rones y mujeres que se movian con una seguridad y una solvencia que
daban tranquilidad.

Al dia siguiente hubo una charla sobre masajes que podian hacerse
al prematuro cuando se lo tenia en brazos. Hubo también una explica-
cién sencilla sobre el beneficio del “piel con piel” o “madre canguro”.
No reemplaza a la incubadora, sin embargo la madre es un calefactor
capaz de estabilizar la temperatura en los treinta y siete grados. El abra-
zo ayuda a la vasodilatacion. Todo era intenso y alentador, pero tanta
habia sido la negativa en ese mes que veia lejana la posibilidad de ser
el calefactor de mi hija.

“Esto no es para mi”, pensé. No dejan alzar a nadie con el veinte por
ciento de posibilidades de vida.

Me equivoqué.

Quedaron atras el vidrio, la frialdad, la lejania. El ofrecimiento de la
enfermera me paralizé. Extendi los brazos y dejé que los cables fueran
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acomodados sobre mis hombros. Mercedes estaba contra mi pecho;
la piel de mi hija contra mi piel y mis manos, enormes, temblaban en el
primer abrazo.

Pero no lloré. Discipliné mis ojos para que la chiquita no sintiera el
llanto de su madre, aunque ese llanto fuera de gozo infinito.

No habia sido tan consciente antes, pero mi cuerpo todo empezé
a sentirse vivo. En mi vientre, el vacio desaparecia; mis senos fueron
resucitados cuando su manito se movid, buscandolos.

Julidn regresé a la noche siguiente. No le dije nada, solo lo conduje.
Las puertas se abrieron sin ninguna negativa y él, incrédulo, me siguié
hasta la sala de “neo”. Temblaba, no se animaba a pasar su mano por el
anillo. Mercedes se movid; berred un poco como reclaméandole coraje,
y finalmente él pudo. Era una cadena de esperanza: Mercedes tomada
de su indice, y Julidn, con su mano libre, aferrado a mi.

El eco que me golpeaba en el suefio empezd a desaparecer.

Pasaron dos meses. Nadie habld ni del veinte por ciento de posibili-
dades ni de operar porque el ductus arterioso... no, de nada.

Julidn vivia apurado por regresar cada semana. Se emocionaba con
el crecimiento de Mercedes. La miraba con ojos que, hasta que la pe-
quefia habité en sus brazos, yo habia desconocido.

Empezaba el invierno y la pediatra, mujer contenedora y firme, con una
capacidad de comunicacién enorme, nos dijo que podiamos irnos a casa.

Los tres. A casa.

Era verdad que nos asustaba el frio; que nos atemorizaba estar lejos de
los médicos, pero nada seria tan terrible como lo que ya habiamos pasado.

Nos fuimos.

La casa nos recibié tibia, acogedora. Habia que cuidar en extremo la
temperatura; monitorear la recuperacién nutricional; estar atentos al ritmo
de su respiracion. Habia aumentado de peso y no podiamos permitir que
bajara. Cada dia era un desafio y lo enfrentamos. Los tres lo enfrentamos.
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El cuarto de Mercedes estaba terminado. Los abuelos y Julidn ha-
bian dejado todo listo. Pero preferimos que ese primer tiempo estuviera
con nosotros, en nuestra habitacion.

Nos habian dado las fechas de los controles y las respetamos a raja-
tablas. Teniamos todos los teléfonos y, para mas seguridad, también los
tenian los abuelos. Ante cualquier duda, llamariamos inmediatamente
al Garrahan. Habia una distancia considerable, pero que en el hospital
estuvieran veinticuatro horas a disposicidn significaba estar mas cerca
que con un vidrio de por medio y en nuestra propia cuidad. No hizo falta
acudir a esa emergencia. Fuimos, primero, cada quince dias; después,
cada mes, y a medida que Mercedes derrotaba con fuerza el veinte por
ciento de posibilidades de vivir, creciendo y respondiendo a los estimu-
los, la tranquilidad nos fue recompensando.

Cada vez que volviamos al Garrahan por los controles yo recordaba
aquel camino de ida. Parecia lejano. Habia paisaje a los costados. Habia
luz. Aquel primer sol otofial que me devolvié la capacidad de percibir
que habia vida alrededor se volvié sol de verano. Ahora nos acompa-
flaba la certeza. Es que la fragilidad de quien amamos nos hace fuertes,
tan fuertes como nunca creimos ser.

%

Han pasado tres afios. Mercedes ha crecido bien, se ha puesto charla-
tana, juega y estd atenta a todo lo que pasa. Yo no he vuelto a trabajar. No
me converti en una madre obsesiva pero sé, sin embargo, que hay cosas a
las que debo estar atenta. Los ojos de una madre, asi como lo fue la piel al
principio, son el punto que mantiene el equilibrio que siempre da el amor.

Salgo, a veces, por trdmites o cosas que hay que hacer fuera de la
casa. Nacié, espontdneamente entre nosotras, una forma de saludarnos.

38



Cuando vuelvo, ella corre a la puerta (Julidn me dice que a veces espera
muy cerca, para escuchar), entonces la abrazo vy la alzo:

—No sé qué haria sin vos —le digo mientras giramos.

—Ni yo sin vos, mami —me dice, acurrucdndose en mi pecho como
cuando era su “mama canguro”.
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Toby

:Desde cuando estoy aca? Estar. Aca. Ser. Ahora. No conozco las
palabras. Nada significa nada. Nado. Nado en este liquido viscoso, esta
oscuro, es calido, me balanceo, oscilo, rodeo las paredes de esta pileta
redonda. De esta béveda. Nada empieza y nada termina. Acd se est3,
pero no se es. Todavia no soy. ;Qué soy? ;Cudndo comenzaré a ser? ;A
ser qué? Dulce espera. Ellos esperan. Me esperan. Yo no. No estoy en
el tiempo, pero ocupo espacio. Un espacio infimo. No tengo pasado y
todavia no sé nada del futuro. No sé. No soy. Vibro. Coleteo. Floto. Soy
una misma cosa indiferenciada, un organismo, células, choques. Una
cadena con informacidn, la suma de dos, una suma teoldgica, cuantica.
Organos en construccién. Hay ondas que se expanden desde el centro
de esta caverna que me aloja. Todavia no escucho. No tengo oidos.
Cuando empiece a desarrollarse mi compleja arquitectura auricular, el
sonido tal vez conmueva todo mi cuerpo, el cuerpo que todavia no soy.
Ayer no tenia dedos. Hoy asoman estos mufiones, redondos en la pun-
ta, sin afilar. Huesitos cartilaginosos. Soy un cerebro. Fibras que se co-
nectan, emiten sefiales, irradian frecuencias. Soy un corazén latiendo.
Bombeando sangre. En todo lo que me rodea hay sangre. Me bafia, me
alimenta, me unta, me abriga. Un corazdn y un cerebro. Hace unos dias
no habia nada. Organos. Organos que ponian en funcionamiento un
complejo engranaje destinado a satisfacer las necesidades de un solo
cuerpo. Y ahora. Esto que soy, que estoy empezando a ser, que seré,
acd, abriéndose paso, haciéndose un lugar, empujando. Cuando esta
cola ineficiente comience a cobrar forma y a ramificarse, cuando el tron-
co se alargue y mis dos mitades arrastren con ellas sus extremidades
voy a saltar, a patear, a derribar paredes. Por ahora estoy cémodo. Mi
cerebro empuja la tapa de este crdneo que ahora parece solidificarse,
todo lo que parecia suave y blando comienza a endurecerse. Soy un
seré. Un preparado. Una férmula. Una apuesta. Una proyeccién. Una
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receta. Un prospecto. Una lista de contraindicaciones. Cero voluntad.
Si quisiera detenerme, si quisiera querer, si fuera posible tomar una de-
cisién, preferir, elegir... No. Puedo lo que no sé. Sé lo que no puedo. Si
supiera lo que me espera, si las cosas tuvieran nombre, si significaran
algo, si el origen tuviera légica, sentido jestaria acéd? ;Elegiria vivir si la
palabra vida o mundo significaran algo? Tengo lo que todavia no tengo.
Soy pura potencia. En la mudez de mi voz se alojan todas las palabras
que podrian ser dichas. Todas las mentiras, todos los deseos. Todo sal-
vo la verdad, esa mentira grande como una casa con pasillos, puertas,
ventanas, habitaciones y jardines, escaleras caracol, comedor, planta
alta, baja y subsuelo. Este pequefio érgano esponjoso y himedo que
crece dentro de mi propia cavidad es el que va a proveerme del meca-
nismo necesario para la succién. Para alimentarme. Para ingresar a mi
cuerpo nutrientes. Para chupar. Chuparlo todo. Lo que sea, lo que se
me ponga adelante. Y cuando haya probado cada textura, formay color,
empezaré a hablar. La lengua improvisara contra el paladar, los dientes.
Va a zigzaguear en el aire. Va a empujar y a friccionar. Lamer y ahuecar-
se para juntar saliva y escupir. Esta lengua serd culpable. Esta lengua
va a pecar, a darle forma a un mundo sin forma, va a ligar un sonido con
otro hasta construir un envoltorio que contendrd cosas. Mama. ;Cuan-
to hay dentro de ese envoltorio? ;Qué estaré diciendo cuando pueda
decir m-a-m-a? Ahora no puedo decir nada porque es mama la que me
envuelve, me tiene adentro y yo no puedo nombrarla porque somos la
misma cosa, un mismo cuerpo, mama y yo. ;Qué soy yo? ;Qué palabra
soy? ;Qué nombre tengo? ;Qué es yo? Lo que imaginan de mi. Una fa-
bula, un relato, un cuento. Multiplicidad. Infinito. ;Qué papel me esta re-
servado dentro de la trama familiar? ;En qué puesto quedaré? ;En qué
momento voy a llegar? Mi capital acumulado hasta ahora: un tejido fragil
y transparente a través del que se llega a ver un ramal de venas que
llevan y traen sangre, un montoncito de cartilagos y otros fluidos. Pero
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debajo de esta hay otra trama, una trama invisible, silenciosa, de hilos
superpuestos que van desde las cenizas de mis ancestros hasta las dos
células que me formaron. Soy el producto de siglos de historia. Hay, en
esta materia que comienzo a ser, un cimulo de pasiones desgarradas.
Ya soy, estoy siendo: una suma de ausencias, la realizacién de un deseo
que nadie llegd a cumplir.

De todo lo que se puede ver y tocar se puede entrar y salir. Un cuer-
po es algo incompleto. Una pieza rota. Estoy emprendiendo un viaje
hacia un lugar que no existe, al que nunca voy a llegar, un viaje hacia mi
mismo. Un viaje del héroe sin héroe. Una novela de iniciacién sin inicia-
cién. Mi Unica peripecia consiste en nacer.

Miranda

¢Cudl es la forma del deseo? ;De mi deseo? ;De mi querer? ;De mi
afecto? ;Como supe que mi cuerpo queria? ;Qué queria? Me transfor-
mo de adentro hacia afuera. Presién. Desplazamiento. Contraccion. El
vientre empieza a hincharse, la piel brillante, tensa como el parche de
un tambor. ;Cémo puedo querer algo que todavia no existe? Que existe
como una parte de mi, que soy yo. Carne de mi carne y sangre de mi
sangre. Aunque no sé qué soy yo. Quién soy. Estas manos sson mias?
¢Estas lineas alrededor de mi boca? Son nuevas, antes no existian. Yo
no voy a existir mas. Algun dia, no mas. ;Y qué va a quedar de mi? Va
a quedar una parte de lo que ahora somos. Cuando mas tarde, dentro
de un tiempo, se separe de mi y sea él y yo no sea. Va a quedar solo.
Como quedé yo el dia que mi madre se fue. Pero qué digo se fue. ;Se
fue adénde? Se desintegré. Se deshizo. Desaparecié. Dejé restos, resi-
duos. Objetos, historia, recuerdos.

Siempre quise ser madre. Antes, esposa. Estudiar, recibirme. Tener
una casa. Llevar las cuentas. Organizar. Comprar cortinas. Cocinar. Tra-
bajar. Cuando era chica prendia fuegos imaginarios y calentaba ollas en
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cacharros de plastico, amamantaba a mis mufiecas con pechos todavia
planos y pegaba sus bocas a mis pezones rosados y redondos como
escarapelas. La vida no me dio muchos sobresaltos. Ahora. Ahora soy
un recipiente. ;Un huevo? Un huevo que aloja una yema dulce y amarilla
en su interior. Estoy completa. No me falta nada.

La Tierra gira con tanta lentitud que lo que estaba arriba ahora esta
abajo y nada se vuelca, todo se transforma. La Tierra se mueve. Aunque
me condenen: se mueve. El tiempo es movimiento. La pintura de las
paredes todavia estd himeda, celeste porque dijeron varén en la eco-
grafia y entonces un nombre. Hay que pensar un nombre. Ponerse de
acuerdo. Los animales no tienen nombre, los cachorros son libres, no
los ata al mundo un sonido, una cadena de sentido. Mi hijo va a ser, va
a tener que ser alguien. Voy a elegir por él. Lo primero que va a tener
para él solo es un nombre y eso lo va a separar de mi. Yo soy yo y vos
S0s vos, le voy a decir. Te vas a llamar Toby.

Toby

Cuando nazca sabré qué clase de criatura soy. Hombre o animal.
Pichén, potrillo, cabrito, cachorro, nifio. Pero hay que esperar. Hay que
saber esperar. Esto no sé de dénde me viene, este saber. Si de donde
vengo es ningun lugar, el infinito, la inmensidad abierta e indefinida de
la no existencia, para mi todo es una y la misma cosa, no existe la dife-
rencia, es decir, el lenguaje, la ley, lo que corta y separa a las palabras
de las cosas, a lo presente de lo ausente, al pasado del futuro, a lo va-
cio de lo lleno, a lo cerrado de lo abierto, todo lo que se necesita para
distinguir algo tan simple como lo que si y lo que no. Dios no me dice
nada. No me habla. No significa nada. ;Dénde estd el significado de lo
que no tiene, nunca tuvo, significante? Dios es el eslabén perdido en la
cadena de sentido. Hace apenas un tiempo nadie habitaba este hueco
que ahora relleno. ;Por qué? ;Es vélido preguntar por qué desde ahora?
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;Quién me dio ese derecho? Nadie. ;Tengo huellas? Tantas preguntas.
Tanta espera. Este arrullo que me viene de afuera, creo que lo escucho,
creo que por fin oigo. ;Qué me falta todavia? Cabeza: tengo. Cerebro:
tengo. Nariz: tengo. Oidos: tengo. Boca: tengo. Lengua: tengo. Corazén:
tengo. Higado: tengo. Columna vertebral: tengo. Codos, rodillas, ma-
nos, dedos: tengo. Pulmones: tengo. Genitales: jTengo! Estoy listo. No
voy a perder mas tiempo. El mundo. Quiero ver, saber, gustar, probar,
tocar, oler, hablar, hablarle al mundo. Y escuchar, quiero escuchar y no
solo oir. Un galope. Un sismo. Maremoto. ;Es mi corazén el que se ace-
lera o es el gran corazén del centro de mi guarida el que bombea con
fuerza desatada? Conmueve mi cuerpo, todo mi alrededor que también
es mi cuerpo, o no. ;Dénde empiezo y donde termino? Esta soga, este
corddn grueso, esta tripa azulada que me mantiene con vida, ses parte
de mi? ;Me lo llevo puesto? ;Qué tengo que hacer ahora? Estas paredes
me comprimen, me presionan. Es una caricia, un masaje un jay! ;Pero
qué es esto? ;Dolor? ;Asi se llama, asi se le dice? Ya no hay vuelta atrés.
Probé el fruto del arbol prohibido y ahora voy a ser expulsado. El precio
de saber: trabajar y sufrir. Cain mata a Abel. O Abel a Cain. ;Acaso soy
yo el guardidn de mi hermano? Transgredi la ley. La ley de la naturaleza.
Tengo que nacer ahora. Antes. ;Antes de qué? Antes de tiempo. Pero
si yo no sé lo que es el tiempo. Me estoy abriendo paso, mi cuerpo es
un pufio cerrado.

Miranda

En mitad de la noche, del suefio, de la inconsciencia, una puntada.
El vientre se contrae. Se endurece. ;Quién se estd equivocando? Hay
un error. jEs la naturaleza? ;O es Dios? ;O es el reloj? ;Cémo detener
esta fuerza? No la manejo. Es mi cuerpo, pero no tengo ningln con-
trol sobre él. Inspirar, expirar, inspirar, expirar. El hombre que duerme
a mi lado, mi compafiero, el padre de la criatura que esta por llegar, mi
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esposo, respira lejos de todo, el aire se detiene en el pecho y emite
un ronquido, silencio unos segundos, el pecho abierto y otra vez se
vuelve regular. Mejor esperar que pase. No despertarlo. Pero este
dolor. ;Es normal? Y la sangre. “Hay sangre”, le digo. Trato de sonar
tranquila, no entrar en pdnico. En situaciones asi siempre soy la que
conserva la calma. El primero no reacciona, el suefio lo retiene como
una trama pegajosa. Después abre un ojo y me ve parada a su lado,
sostengo un algoddn entre las piernas para frenar la hemorragia. Hay
que ir urgente al hospital. No tenemos el bolso hecho. No hay nada
preparado. Habia tiempo. Faltaban meses, cuatro meses, muchas se-
manas para acondicionar el nido. El corre de un lado al otro, busca el
teléfono, llama al obstetra, mete una muda de ropa, un camisén, ropa
interior en una bolsa de plastico, “las pantuflas”, le digo, “las pantu-
flas”, “spero cémo podés pensar ahora en las pantuflas?”, “pienso en
todo”, le digo, “yo pienso en todo, no se me escapa nada”. Deberia
tener miedo.

Toby

Soy diminuto. Quepo en la palma de una mano. Peso lo mismo que
un pollo chiquito. Ahora escucho y veo, luces sonidos. Siento. Cables
pegados a mi cuerpo, un respirador y un catéter que se me mete en los
agujeros de la nariz. Ahora sé qué es el dolor, por primera vez siento
dolor y tengo frio. Hay una aguja clavada en mi brazo y algo me aprieta
el dedo, un dedo finito como un alambre. No sé cémo, pero estoy eli-
giendo. Elijo vivir. No sé nada, no puedo controlar mis miembros para
gue se muevan o para que dejen de moverse cuando yo quiera, no
sé hablar, ni pedir, ni rechazar. Pero algo en mi sabe. Por primera vez
tengo hambre. La mano de mamaé se acerca desde algln lado que no
distingo, me acaricia la piel, transparente como la de un raviol chino.
Soy un raviol chino que sacaron del agua hirviendo antes de tiempo.
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Crudo. Los 6rganos todavia no estdn formados, los pulmones, el hi-
gado, nada funciona por si mismo, todos necesitan de algun aparato
que haga el trabajo por ellos. Soy como un juguetito mal encastrado,
de esos que caen de a montones en las pifiatas. No veo bien, todo
estd desenfocado. Hay otros. No estoy solo. Los otros a veces lloran
con el llanto rasposo de sus cuerdas vocales prematuras. Un concier-
to de violines hechos con latas e hilo de coser. Pienso: esto es la vida.
No lo pienso con la mente, porque todavia no soy yo, sigo estando
adentro de algo, todavia no soy separado, no tengo consciencia y si,
ya sé, entonces coémo estoy pensando, es que no estoy pensando,
sélo estoy siendo, no sé, no hay que saber todo, sélo sé que sé, que
si no supiera mafiana no estaria contando el cuento, lo pienso con el
cuerpo, con lo poco que tengo.

Miranda

Somos como dos astronautas en el espacio intentando vencer la
gravedad, cada uno con su escafandra. El en su cdpsula y yo en la mia.
Para resistir el miedo y la angustia me digo que soy yo la que tiene
que aprender de él y no al revés. Yo que siempre pude controlar todo
ahora tengo que moverme dentro de esta armadura invisible que me
construi. No puedo darme el lujo de desarmarme mientras él lucha.
Veo en su cuerpito fragil a la vida abriéndose paso. Su corazén retum-
bando como una pelota de ping pong. Me quedo horas con la vista fija
en el centro de su pecho, hasta que caigo rendida y alguien me reem-
plaza. Tengo algunos minutos por dia para sostenerlo en mis brazos,
amamantarlo. Es tan diminuto que pienso que se va a deshacer. Dias y
noches interminables. Médicos y enfermeras y puericultoras. Pero no
se deshace. Se hace. Se forma. Se transforma. Me mira. Hace muecas.
Mueve los brazos. En pocos dias vamos a estar en casa. Vamos a vol-
ver a nacer. El, su padre y yo. Vamos a empezar una nueva vida. Su
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nueva vida. Va a probar y conocer. Va a hablar. Va a pedir. Va a elegir.
Va a equivocarse. Va a protestar. Va a jugar. Va a mentir. Va a luchar, a
seguir luchando, porque nacié sabiendo cémo se hace. La historia esta
por empezar.

49



Betina Gonzalez nacié en San Martin,
Provincia de Buenos Aires. Publicé
Arte menor (Premio Clarin Novela
2006), el libro de relatos Juegos

de playa (Segundo Premio Fondo
Nacional de las Artes, 2006) y Las
poseidas, que en 2012 recibid el
Premio Tusquets de Novela en

su VIII edicién.

Betina es ademds magister en
Escritura Creativa (Universidad

de Texas en El Paso) y doctora

en Literatura Latinoamericana
(Universidad de Pittsburgh). Trabaja
como profesora de Escritura 'y

de Semidtica de los Géneros
Contemporaneos en la Universidad
de Buenos Aires, en donde

participa de distintos proyectos

de investigacion. Colabora
periédicamente con Revista N, Viva,
Anfibia y el suplemento cultural del
diario Perfil. Desde 2014 estd a cargo
del Taller de Produccién de Novela
de la Fundacién Tomas Eloy Martinez.



Ni Einstein, N
ANa Paviova,
Ni Derek
Paravicini

Betina Gonzdlez
Para Ana Sofia y Viviana



Para ella, Nicolas y el miedo habian nacido juntos.

No era un miedo anecdético, como el de la madre de Hobbes que,
frente a la amenaza de los barcos espafioles en las costas inglesas,
lo habia expulsado mucho antes de las cuarenta semanas reglamen-
tarias. Tampoco un miedo de pelicula, como el de Rosemary, que ni
siquiera habia tenido un bebé prematuro pero igual sabia lo que era
que te separaran de él al nacer (por mas hijo del demonio que fuera, el
verdadero terror tenia que ser ése). Ni siquiera era el miedo trivial a no
venir equipada con el instinto que decretaba la especie, esa naturalidad
del oficio por la que competian las mujeres a la salida del jardin o en el
consultorio del médico.

No. Su miedo era estadistico, cientifico y omnipresente. Comenzé
el dia que entré a la sala de neonatologia y se dio cuenta de que era
incapaz de reconocer cudl de todos esos bebés que se retorcian bajo
campanas de cristal era el suyo. La enfermera tuvo que sefialarle la
historia clinica pegada al frente de cada incubadora: Violeta habia ido a
acariciar al hijo de otra.

Es que Nicolads no se parecia a ella o0 a Pablo. No se parecia a nada.
Casi imperceptible entre los tubos y sondas a los que estaba conecta-
do, la primera vez que lo vio, sélo pudo pensar en algo abandonado en
el bosque, una noche de invierno en la que soplaba el viento mas fuerte
y mas frio de la historia de los cuentos infantiles. Un viento que decia: “A
ver quién te ayuda ahora, pequefia cosa viva”.

No era su culpa que al ver a su hijo pensara en una cosa. Nicolas pe-
saba ochocientos cincuenta gramos. Tenia la piel enrojecida y arrugada,
se le veian las costillas y en sus ojos, que todavia eran del color gris
que marca lo inacabado, no habia ningun tipo de expresién mas que la
perplejidad que le producia el hecho de tener que respirar.

“No es ni una bolsita de azucar”, le habia dicho el médico inmediata-
mente después del parto.
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Y por mucho tiempo, la gente siguié haciendo lo mismo, buscando
similes para explicar su propia incomodidad al levantarlo o al espiarlo
por el borde de la cuna. Llegaban con flores, baberos o escarpines y
se iban con metaforas. Violeta los veia tropezar con las palabras una 'y
otra vez, incapaces de dar con un solo lugar comun en el que pudieran
refugiarse. Es que Nicolds no sélo no se parecia a sus padres: tampoco
pertenecia al pais blanco, feliz y abominable de las propagandas de pa-
flales o champd, ése en el que todos los bebés eran gordos y sonreian,
o saltaban y aplaudian acompafiados por perros y gatos, con los que
parecian tener un vinculo que a Violeta le resultaba incomprensible. No,
su hijo no jugaba con animales domésticos. Y sus mejores amigos no se
llamaban Dora o Pooh. Se llamaban alcohol en gel y doctora Miranda.

La primera vez que lo tuvo en brazos, Pablo se lo devolvid en segui-
da. En su mirada, Violeta advirtié la misma expresién que la de esas va-
caciones en la montafia, casi diez afios atras. Habian ido a caminary ella
habia insistido en volver por la ruta mas larga. Se hizo de noche y, sin
mapas ni comida ni bolsas de dormir, tuvieron que pasar la noche en un
cobertizo en desuso. Al amanecer, descubrieron que la camioneta los
esperaba apenas a un par de kildmetros de distancia. Desde entonces,
cada vez que iban de vacaciones o de camping, Pablo insistia en viajar
con todo el equipo de un profesional.

—Es como hamacar un paquete de algodén —dijo ahora mientras le
devolvia a Nicolds con cuidado de no despertarlo. Lo hizo con una son-
risa, pero igual Violeta sintié que el viento se hacia mas fuerte. Y esta
vez no decia absolutamente nada.

O decia cosas extrafias, que nunca se habian escuchado en el pais
de los campeones y princesas para los que se fabricaban los pafiales,
los champds y los juegos didécticos. Era el viento de Hansel y Gre-
tel, de Blancanieves vy, sobre todo, de Pulgarcito. Y siguié soplando

"«

por muchos afios, diciendo cosas como “retinopatia”, “muerte subita”
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y “dificultades de aprendizaje”. Violeta lo escuchaba todas la noches.
Ahora que Nicolas habia empezado el jardin, insistia especialmente en
repetir “maestra integradora” y “certificado de discapacidad”.

—:;No habla? —le preguntd una tarde otra mama mientras le abro-
chaba el saquito a una nena peinada con dos bucles perfectos, que en
seguida se encargd de informar que se llamaba Lara Estefania y que
tenia tres aflos y cinco meses, cifra que acompafié con una sucesién
exacta de dedos manchados de chocolate.

Violeta iba a responder lo mismo de siempre. Que Nicolads hablaba
su propio idioma y preferia jugar solo. Que odiaba los ventiladores, las
motos, los autos y los juguetes ruidosos. Aunque lo que en realidad
queria decirle a esa mujer era otra cosa. Que su hija tenia las manos su-
cias, por ejemplo. O que Nicolds habia nacido en el extranjero mientras
ella y su esposo oficiaban de embajadores en Rusia, de trapecistas en
China o de astronautas en Marte. Pero Lara Estefania Primera ya tenia
lista la frase que contestaba a su propia pregunta. Sin darle tiempo a
nada, tomé a su hija de la mano, la acomodd en el asiento especial del
cochey, ya sentada detrds del volante, agregé:

—No te preocupes. Einstein no hablé hasta los cinco afios y mira...

Desde el asiento trasero, Lara Estefania Segunda se rié y saludd con
las dos manos a Nicolds, que todo ese tiempo habia permanecido aga-
rrado al pantalén de Violeta, mientras seguia con el indice el camino de
una hormiga en el tronco de un arbol.

—Chiquito —dijo Nicolds a modo de conclusién.

Y Violeta estuvo de acuerdo.

Ultimamente le ocurria todo el tiempo. En el supermercado, en los
restaurantes, en las reuniones familiares, en los juegos de la plaza. So-
bre todo en el consultorio de la doctora Miranda, donde el encuentro
con otras madres era inevitable. Ninguna de ellas esperaba que su hijo
o su hija fuera un prodigio. Solamente a Nicolds le tocaba serlo, como si
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tuviera que compensar de algiin modo su prematuridad. A los otros chi-
cos les dolia la panza, tenian anginas o les daban las vacunas. Al suyo le
tocaba ser Einstein, Ana Pavlova o por lo menos Derek Paravicini.

No se acordaba quién le habia dicho lo de Ana Pavlova. Solamente
tenia una imagen mental del comentario: la de una bailarina de cajita
musical envuelta en pedazos de tela blanca. “Cuando nacid, Ana Pavlo-
va” —decia en su cabeza la voz sin cara— “nadie pensd que sobrevivi-
ria. Era tan pero tan chiquitita que la tuvieron envuelta en seda durante
meses”. Y por, detrds de la voz (que, eso si lo recordaba, era femenina,
septuagenaria y seguramente vivia en una casa de chocolate porque
una voz como ésa no se adquiria de ninguna otra forma), el viento se-
guia soplando.

En cambio, lo de Derek Paravicini lo recordaba bien porque habia
tenido que buscarlo en Internet. Habia ocurrido en el consultorio de la
fonoaudidloga. Nicolds iba dos veces por semana a clases de estimula-
cién verbal. Era una de sus salidas favoritas. Ni bien llegaba, se lanzaba
a los brazos de Fernanda o al rincén de los juguetes y por cuarenta y
cinco minutos, Violeta se olvidaba de todo. Excepto los jueves, el dia
en que la sesién de su hijo era la anterior a la de Melina, una nena que
habia nacido con sélo veintiséis semanas de gestacién, usaba anteojos
de vidrios muy gruesos y a los cuatro afios todavia tenia problemas
para formar frases. Cuando la oia subir la escalera (siempre lo hacia
lentamente, de la mano de su madre, con la que Melina se comunicaba
en una voz fuerte, grave y autoritaria que desentonaba con su peque-
flez), Violeta sentia la necesidad de aferrarse con todas sus fuerzas a
su cartera. Una vez arriba, Melina tanteaba las diez sillas que habia en
el consultorio, las contaba hasta llegar al seis y volvia a empezar. Si la
silla estaba ocupada, le daba lo mismo, apoyaba la mano en la rodilla de
turno y seguia su camino. Sélo cuando lo hacia tres o cuatro veces, obe-
decia a la orden de su madre y se sentaba con las manos en el regazo,
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balanceando los pies, y a veces también el torso, al ritmo de una melo-
dia que, Violeta estaba segura, la acompafiaba de la mafiana a la noche.

—Quién sabe, por ahi mas de grande desarrolle alguin talento mu-
sical. Pasa mucho con estos chicos —dijo la secretaria de Fernanda un
dia que la madre de Melina entré con su hija al consultorio para recibir
un informe. Violeta no contesté. Se agachd para ponerle el abrigo a
Nicolds, que habia salido de la sesién repitiendo “Clara tiene bucles”. “Y
chicles. Y triciclos. Y una amiga llamada Clotilde”, siguié Violeta hacien-
do coincidir cada frase con los cuatro pasos que los dos necesitaban
para llegar sanos y salvos hasta puerta.

Pero habia otros padres en la sala de espera. Padres llenos de pa-
labras.

—Como Stevie Wonder —dijo uno.

—Si —retomé otra—, en alguln lugar lei que es ciego de nacimiento.

—O Derek Paravicini. ;Lo vieron? Es un fendmeno. Tiene oido absoluto.

Violeta tomé a Nicolds de la mano y abrié la puerta tratando de no
mirarlos a los ojos. En la escalera, alzé a su hijo y bajé hasta la calle lo
mas rapido que pudo.

“Clara tiene bucles” era lo Unico que importaba.

Pero ya en su casa, no pudo contenerse y buscé en Internet el nom-
bre de Derek Paravicini. Lo primero que aparecié fue un documental
que explicaba cédmo, aunque el autista britdnico de treinta y cinco afios
era completamente ciego, no podia contar hasta diez ni distinguia la
izquierda de la derecha, su cerebro era una computadora musical per-
fectamente programada.

Derek era flaco, tenia una sonrisa espléndida y usaba antejos os-
curos que le tapaban la mitad de la cara. Algunas tomas lo mostraban
caminando por la ciudad al lado del entrevistador, vestido con un equi-
po de gimnasia gris y mirando al suelo. Cuando hablaba, lo hacia acen-
tuando mucho las palabras, como si estuviera ensayando para una obra
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de teatro. En otro video se lo veia frente al teclado, recibiendo pedidos
del publico mundial, que Derek ejecutaba inmediatamente. Beethoven,
“Eleanor Rigby”, el Himno Nacional Australiano, lo que fuera. Desde su
departamento de paredes blancas en un suburbio de Londres, Derek
los complacia a todos.

Pero en la casa de Violeta, Pablo y Nicolas, el viento seguia soplando.

*

Unos dias después de ese encuentro en la puerta del jardin, Violeta
volvid a ver a Lara Estefania y a su mama. Esta vez fue en la calle, un
sdbado al mediodia. Su primer impulso fue el de dar media vuelta y salir
corriendo. Pero le habia prometido a Nicolds que iban a ir a comprar un
huevo de Pascua a la tienda de chocolates y con eso lo habia conven-
cido de caminar cinco cuadras. Ya estaban en la Ultima, era demasiado
tarde para volver. Violeta lo tomé de la mano y enfrentd la mirada de
Lara Estefania Primera, que llevaba el pelo rubio y largo recién plancha-
do. La nena esta vez lo tenia suelto, adornado con una vincha rosa.

No habian llegado a la mitad de cuadra cuando Nicolas se solt6 de la
mano de Violeta, levantd los ojos hacia los suyos y dijo:

—Lara no tiene bucles.

Y corrié a abrazar a su compafiera de jardin.

Y en el mismo momento en que Nicolds dijo esa frase intrascenden-
te, el viento més fuerte y mas frio de la historia de los cuentos infantiles
dejé de soplar.
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La Doctora estd embarazada y de pie en una sala de espera de hos-
pital, con el vientre de seis meses asomando por el guardapolvo, y se
prepara para dar una mala noticia: un paciente ha muerto. Asi empieza
esta historia. Es un paciente adulto que entré en la mafiana con un cua-
dro de tuberculosis. No fue atendido por ella —la Doctora es pediatra—,
pero en el caos de las guardias a veces pasan cosas como ésta. Ella es
la que tiene que anunciar.

—Ledesma Eduardo —grita.

Le sigue un silencio. Nadie aparece.

—Ledesma Eduardo —repite.

En la sala se miran entre si como quien palpa un bolsillo para ver si
estd la billetera en orden. “A nadie le falta un Ledesma Eduardo”, pien-
sa la Doctora. Pero el humor negro ni siquiera le llega a causar gracia:
pronto siente algo extrafio. Algo entre las piernas. Un liquido tibio esta
bajando por la cara interna de los muslos. Acd no hay enlace, no hay
continuidad: la historia da un giro ridiculo; se parece a la vida. La Doc-
tora acaba de romper bolsa. En el futuro, cada vez que cuente el modo
casi simultdneo en que se dieron los hechos —primero una muerte, lue-
go un nacimiento— casi todos armaran teorias veloces sobre la existen-
ciay dirdn que la Doctora devolvié —“restituyd” dird alguien, calando un
cigarrillo— la vida que se fue. Y otras cosas por el estilo.

Pero eso vendrd después, fuera del cuento.

Ahora la Doctora estd de pie. Olvida su delantal. Olvida su nombre es-
crito en letra de molde en un carnet a la altura del pecho. Tiene panico. No
debié haber hecho esta guardia. Su obstetra se lo advirtié hace dos dias.

—El tuyo es un embarazo de riesgo; la guardia del diez de febrero no
la hacés —le dijo. Pero la Doctora no consiguioé reemplazo y el hospital
venia de un paro, y se sabe que después de un paro el Servicio estalla.

La Doctora, ya se sabe, es pediatra. En la guardia bromean y a los
que hacen nifios los llaman Gasparin: son fantasmas amigables. No
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paran de moverse y una vez cruzada cierta hora de trajin —la nimero
diez, la doce— ya pierden nocién del tiempo. Siempre hay demasiados
nenes que atender. Las mamas traen a un bebé con fiebre y ya que es-
tamos piden si se puede revisar a los seis hermanos mayores, y a veces
las horas se pasan revisando pibes que no estdn enfermos pero tampo-
co estan sanos. Cuando la Doctora llega a casa, ver a su hijo saludable
—tiene uno de cinco afios— es como ver un libro escrito en otro sistema
alfabético. Debe acomodarse a eso. Para los médicos leer la salud es
un gesto ortopédico, algo mucho mas extrafio que leer la enfermedad.
La Doctora tuvo a Julidn, su primer hijo, sin mayores sobresaltos. Si hu-
biera que resumir el parto en cuatro acciones serian fue, esperd, pujo y vol-
vid. Aunque cada palabra genera una esfera propia, un campo de sentido
en el que a veces caben demasiadas cosas. ;Cudl seria la cadena de pala-
bras ahora? Miren a la Doctora himeda, de pie, en la sala de espera. En esta
cadena no hay verbos: no hay movimiento. Sélo existe la palabra miedo.

%

Poco después del primer parto, hace cinco afios, a la Doctora le des-
cubrieron una lesién sospechosa en el Utero. Luego de algunos estu-
dios se concluyd que era un carcinoma de cuello, es decir un cancer.
Hubo que operar. Todo salié bien pero quedaron secuelas. Era posible
que la Doctora no pudiera tener mas hijos o que, si lograba concebir,
el embarazo terminara en un aborto espontdneo o un parto prematuro.

—A partir de ahora tenés cuello incompetente —dijo el médico en
aquel entonces. Fue la primera vez que la Doctora escuché el lenguaje
clinico con oidos de paciente. ;Cuello incompetente? Hablaban de su
Utero como si fuera un cuerpo aparte, un oficinista incapaz de poner el
sello en el papel correcto.
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—La incompetente soy yo: todos para uno y uno para todos —res-
pondio la Doctora y sonrié. Pero no queria sonreir.

El médico, un colega del hospital que habia recibido a su primer hijo
—Julidn— y que recibiria también al segundo, devolvié la sonrisa y le
hizo una advertencia.

—Cuidate —dijo—. Tenés riesgos de esterilidad o de prematurez.

La Doctora hizo caso. Se puso un Dispositivo Intra Uterino. Pero a los
siete meses, a pesar del DIU y de todos los diagndsticos, su Utero dio se-
fales de alta competencia y la Doctora volvié a quedar embarazada. “Mi
Utero merece un ascenso. O al menos una taza para el dia de la secretaria”,
pensd. Pero no hizo chistes en voz alta. El humor era un recurso intimo,
privado, para darse animos. En la casa la noticia se recibidé con cautela,
como si la posibilidad de un hijo nuevo fuera una carrera que debia librar-
se en puntas de pie. Julidn, de entonces cuatro afios, miraba y preguntaba
poco. Su marido, el Doctor —él es obstetra—, la llevaba en coche a todas
partes y evitaba las calles empedradas. Puro sentido comdn. Nadie pen-
saba ya en saberes superiores o en los diplomas de grado: eran tan Utiles
como los almanaques que te dan en el supermercado. El embarazo era un
pajaro minimo que todos cuidaban en silencio. A veces rezaban para eso.

La cédbala y los cuidados funcionaron hasta la semana veintiséis. En-
tonces, en un control de rutina, el obstetra noté que la Doctora tenia el
cuello levemente dilatado y eso, mas el dato del cuello incompetente,
fueron suficiente para que diera la orden:

—La guardia del diez de febrero no la hacés —dijo.

—Hago todo lo posible —respondié la Doctora. Miré al obstetra con
complicidad. Era su jefe en el hospital, era su amigo.

—Creo que no entendiste —insistio el obstetra—: si hacés la guardia
podés tener un parto prematuro.

La Doctora asintié con la cabeza.

—Voy a hacer las cosas bien —concluyé.
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La Doctora estuvo un dia intentando dar con un reemplazo, pero no
encontré ninguno y este miércoles, con el paro de hospitales, la guardia
parecia reventar. ;Qué era, en cualquier caso, “hacer las cosas bien”? La
pregunta rondaba. Los médicos tienen una forma uUnica de ver el cuerpo
propio: es una herramienta, una maquina invencible puesta para resol-
ver los mecanismos desacomodados de otras maquinas rotas.

Asi que la Doctora vino a la guardia del 10 de febrero. Su cuerpo, sin
embargo, estaba extrafio. No era una anomalia fisica sino mas bien tras-
cendente. Ella no estaba ahi. Lo noté cuando avanzé por el pasillo del
servicio y vio pasar como en un viejo carrete de fotos todo eso que en la

|u

jerga se llama el “campo de batalla”. La Doctora se sentia lejos, adentro:
algo interno la estaba reclamando. Mir6 a los costados. Cada box era el
capitulo de una antologia de cuentos duros. Estaba la mujer golpeada
que se negaba a hacer la denuncia. La que acababa de enterarse de
gue era diabética. La nena con gastroenteritis que le vomitaba encima
a un compafiero. El herido de arma blanca que no recordaba ni dénde
vivia. El cableado que se enredaba con el suero intentando mandar un
mensaje de texto. El accidentado de obra en construccion. El que bus-
caba el momento de escaparse. La que ponia cumbia en el telefonito
para distraer a su beba. La quemada con la olla de la cena. El que habia
sobrevivido de milagro. Y estaban los médicos, saltando de una vida a
otra hasta caer eventualmente en el box propio, la salita de descanso:
tres sillones de cuero falso, un microondas, una heladera con imanes de
pizza, un televisor. Ellos también son un caso.

La Doctora no suele ir a la salita —casi nunca llega a tomar un descan-
so—, pero esta noche cada tanto iba a sentarse. Estaba cansada y debia
ser cauta. Hasta sus compafieros la cuidaban de sus propios nervios.
Por primera vez en afios, por ejemplo, el traumatdlogo y el anestesista
se peleaban en voz baja. Un hombre se habia caido de un andamio
después de haber comido un choripdn, y ante la fractura expuesta el
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traumatdlogo queria operar de inmediato y el anestesista en cuatro ho-
ras, cuando el choripdn se hubiera digerido y no hubiera riesgos de que
el paciente vomitara y aspirara su vomito.

—Vos lo Unico que querés es dormir —dijo el traumatdlogo en susu-
rros. A la Doctora le asombré esa mesura. En la guardia, cuando alguien
quiere ser elegante trae a colacién el “factor suefio”, como si querer
dormir fuera una estafa hipocratica. Pero el traumatélogo y el anestesis-
ta no solian ser elegantes: solian matarse. Ahi la Doctora entendié que
ese no era un dia normal. La estaban cuidando.

Miré por la ventana: se veia un arbol de hojas oscuras y llovia. Su cuer-
po, notd, tenia algo que ver con la lluvia. Estaba lento y pesado como un
trapo excedido en aguas. Pero habia que moverse. La Doctora se levanté
para seguir atendiendo. Lo hizo por horas y con intervalos. En algin mo-
mento dormitd y llegd a sofiar con algo: una mujer le estampaba en el
vientre un sello que decia “incompetente”. Se desperté con un dolor en el
abdomen; era una contraccion. Pero después se fue y no volvid a repetirse.

—Doctora.

Entonces escuchd algo como eso.

—Doctora.

Alguien habia abierto la puerta y le estaba avisando que tenia un
paciente: habia una nena con una reaccién alérgica a un remedio. Tenia
la lengua inflamada y le costaba respirar. La Doctora preparé la aguja
para inyectarle un antihistaminico y la nena empezé a llorar del susto.
Para distraerla, la Doctora le pregunté el nombre.

—Chiara —fue la respuesta.

Aplicd la inyeccién. Le pregunté a qué grado iba.

—Tercero —lloré la nena. Pero en aquel momento la Doctora oy6
algo mas que el llanto. A sus espaldas, a los trotes, pasaba uno de los
clinicos. Era su amigo. Ambos habian entrado al hospital el mismo afioy
habian pasado juntos todo el sistema de castas que sucede hasta tener
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un nombramiento. Desde entonces —desde siempre— eran hermanos.
Por eso, cuando la Doctora escuché la frase “entré en paro” se asomé
para ver si el colega necesitaba ayuda. “Seguro que es el tuberculoso
que entré a la mafiana”, pensé. Entonces vio a su compafiero entrar
en el shock room y salir unos minutos después a las puteadas. Hacia
“no” con la cabeza. Todos saben qué quiere decir “no” a la salida de un
shock room.

—iQuerés que avise? —pregunté la Doctora.

El compafiero asintié con los ojos cerrados. Dijo el nombre del pa-
ciente. La Doctora lo memorizé y camind hasta la sala de espera.

—;Ledesma Eduardo? —pregunté.

No hubo respuesta.

—Hay algin familiar de Ledesma Eduardo?

La Doctora se froté un pafiuelo himedo en las manos. Nadie venia.
¢Estaban atrasados? La gente que no es reclamada siempre la inquietd.
Tal vez fueran existencias fuera de época: errores césmicos que termi-
naban en una camilla de hospital.

—sLedesma Eduardo?

Nadie vino, pero se acercé la nena de la alergia: Chiara.

—Te hiciste pis —le dijo antes de irse, mientras se limpiaba una lagri-
ma. Parecia contenta con el descubrimiento.

La Doctora entonces mird a la nena, y después se mird los pies. Su
hijo estaba llegando antes de tiempo. Asi sigue la historia.

%

Apenas rompe bolsa sus compafieros la internan. Uno llama al Doc-
tor —el marido de la Doctora— y otros dos se encargan de llevarla en
camilla hasta la terapia intensiva. La Doctora recorre todo el hospital
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boca arriba. Lleva puesto aln el delantal y la escena parce una fabula
de Esopo, una de esas que hablan de las paradojas de la vida. Es raro
lo que la Doctora ve desde abajo. El techo de los hospitales es el cielo
mas triste del mundo. Apenas llega, su médico, que ademas es su jefe,
le dice que no debe moverse. Ni ese dia ni ningln otro: deberd estar
tres meses con las piernas alzadas para retener al bebé. La Doctora esta
desconcertada. Tantos afios de estudios de grado y de posgrado para
que la respuesta clinica consista en levantar las piernas para siempre.

La habitacién no es el mejor lugar del mundo para pasar tres meses
de una vida, y encima en posicién invertida: los azulejos blancos, el olor
a amoniaco, los ruidos del trajin médico recordando que un hospital
es un lugar donde se va a sobrevivir. La Doctora se duerme pensando
en eso, pero despierta a la mafiana siguiente con dolores fuertes en el
abdomen. El control de laboratorio da una mala noticia: tiene una co-
rioamnionitis, una infeccién que afecta las membranas del feto. Los dos,
el bebé y ella, estdn en riesgo. Hay que ir a cesarea.

El feto tiene ahora veintisiete semanas y la Doctora calcula su tama-
flo: a esa altura, su cabeza mide lo mismo que una naranja mediana,
gue una pelota de béisbol, que una bombita de agua en Carnaval. To-
das las equivalencias van pasando por sus 0jos al ritmo de las luces del
pasillo que ella mira otra vez desde abajo, desde la planicie plebeya y
atemorizante de la camilla de hospital. Sus amigos la estén llevando a
cesdrea. Ella lo hizo muchas veces con otras personas, pero ahora tie-
ne miedo. Y el miedo tiene la extensién y la forma del dormitorio de la
infancia: en el miedo todos son nifios. Todos buscan a su madre.

La Doctora recibe una inyeccién peridural y entra en el quiréfano. El
Doctor, su marido, estd con ella: apenas lo divisa entre la bruma de los
0jos. Se queda dormida.

Duerme y duerme. Olvida el presente.

Un rato después, en su habitacién, abre los ojos y ve al Doctor. Estd serio.
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—Estéa luchando —dice él.

¢sLuchando? “Debe estar luchando porque es chiquito. Porque nacer
es luchar” Eso piensa la Doctora. El cuerpo le duele. ;Dénde esta el
bebé? Quiere verlo. De a ratos viene el Doctor y repite:

—Esté& luchando.

La Doctora es pediatra y viene de una guardia, estudié muchos afios
para eso, pero en este momento la palabra “lucha” empieza a formar
parte de un lenguaje impropio, de una pieza inadecuada en el rompe-
cabezas entalcado de un bebé. ;Un bebé estd luchando? ;Cudles son
las armas de un bebé? Cierra los ojos. Después sabra que su hijo respi-
ré recién a los cincuenta minutos. Las reanimaciones legales se hacen
hasta los cuarenta y cinco, es decir que en algin momento lo dieron por
muerto. Pero alguien, mientras la Doctora dormia, salié a pelear con él.
Fue el obstetra, que ya habia recibido al primer hijo de los doctores. Y
fue el Doctor.

—No se puede hacer mas nada —dijo el neonatélogo minutos antes.
Mird al Doctor a los 0jos. Pero no vio a un doctor, ni siquiera a un amigo:
vio a un familiar, y mirar a un familiar a los ojos es como ponerse de ro-
dillas ante un tribunal de guerra. No se convive con la muerte de un pa-
ciente, sino con la mirada de sus familiares. El bebé no era un Ledesma
Eduardo. Se llamaba Juan Agustin y sus padres estaban ahi, aterrados,
detrés de su nombre.

—Empecemos de nuevo —dijo entonces el neonatélogo. Y entré
al quiréfano en el minuto cuarenta y seis. Le sacé los tubos y vio que
Juan Agustin tenfa un pulmén pinchado. Reiniciaron las maniobras. Y
cuando punzaron para sacar el aire, finalmente, el corazén del bebé
empezo a latir.
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La Doctora ve al bebé a las ocho horas de haberlo parido. Los bebés
prematuros deben estar al lado de la madre asi que se pone de piey
va a verlo en cuanto puede. El cuerpo de Juan Agustin es una masa
diminuta en la que entran y de la que salen demasiadas cosas: el suero,
la sonda, los tubos que lo conectan al respirador. La Madre lo toca con
suavidad y le habla. No se escucha qué le dice. Seran palabras suaves,
como de felpa.

La Madre no piensa en el estado delicado del bebé. No quiere saber
de eso: no quiere saber aquello que saben los doctores. La Madre elige
estar en una nube eficaz, vacia de conciencia y comandada por las érde-
nes del obstetra. El le dice qué poner por la sondita, qué cambiarle, qué
dejar. El la va guiando a lo largo de los meses en un mundo en el que
todo es dicho en un lenguaje diminuto: manito, tubito, bracito. La sala de
prematuros es como un inmenso taller de origami. Las madres mueven
las manos con delicadeza y sin pausa: esa es la forma de no pensar.

Pero a veces se piensa.

Julian, el primer hijo, estd con su abuela y su padre —el Doctor—,
que va apenas tiene un minuto libre. El primer dia de internacién, Julidn
lo recibe con una pregunta: le pregunta a su padre si Juan Agustin se va
a morir. El Doctor no sabe qué decir: balbucea que los nenes prematu-
ros que estdn bien cuidados no mueren, pero después alza el teléfono
y llama a su esposa. Ella sale a atender al pasillo.

—No va a pasar nada malo —le dice a Julidn—. Sélo vamos a tener
que ser muy cuidadosos. Tu hermanito es muy chiquito.

—;Como un péjaro? —pregunta Julidn.

—Es mds grande que un pdjaro —dice la Madre.

Luego recuerda aquella vez, cuando era chica, en la que su padre sacé
el pjaro que tenian en lajaula de la casa y se lo puso en la mano. Le explicd
que era dificil agarrar un pédjaro y que habia que saber cémo tomarlo para
no ahogarlo. La mano debia estar firme pero amorosa. De eso se trataba.
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“Pero es fragil como un pdjaro”, piensa la madre, pensando en Juan
Agustin. Pero por teléfono dice alguna otra cosa.

*

La sala de cuidados intensivos es un club de madres absorbidas por
el susto y la obligacién del cuidado. Hay de todo ahi adentro. El chiquito
que nace normal pero con demasiado peso y necesita oxigeno para en-
ganchar una respiracién a ritmo. El que tiene hipoglucemia. El que hace
convulsiones por algun trastorno genético. El malformado. El transitorio
que necesita apenas regular temperatura. El que tiene una cardiopatia,
el que tiene HIV, el bebé séptico que tiene una infeccién y necesita
antibidticos.

Cada tanto, una incubadora se abre y deja salir un sonido. Es mdsica.
Suele ponerse algo que neutralice el sonido del motor, y en el caso de
la Madre suena Toda la vida, de Emanuel. La cancién le parece espan-
tosa, pero pronto se aprende la letra. El otro sonido que la desvela es
el de la alarma. Todas ahi adentro tienen terror a la alarma. Llenan la
incubadora de estampitas, mufiequitos, amuletos que echen lejos ese
ruido feroz. Las madres saben lo mismo que la Doctora aprendié en la
facultad: los prematuros hacen apneas y mueren sin aviso. El oxigeno
en ellos es un misterio aln més grande que el del Espiritu Santo. A
veces, cuando una madre acaricia a su hijo el oxigeno sube y el color
mejora. Algunas madres incluso juegan con eso: lo tocan y se alejan
como si pulsaran un control remoto.

La madre de al lado hace eso con su beba. Entre tantas otras cosas
que hace. Cada seis horas debe recibir un centimetro de leche materna
y la madre se lo da con una jeringa. Todo debe hacerse a esa escala
milimétrica: las dosis, las caricias, incluso las palabras dichas. Dias atras,
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cuenta la madre, noté que cada vez que alzaba a su criatura la satura-
cién de oxigeno bajaba, esto es: la beba empezaba a oxigenarse mal.
Cuando quedaba en manos del enfermero, sin embargo, los pardme-
tros volvian a ser normales. La explicacién era una sola: la madre estaba
nerviosa, alin no se recuperaba del estrés del parto, y su beba percibia
esa angustia.

Asi son los niflos prematuros: un cuerpo hipersensible; pura intem-
perie.

—Ay... qué cardcter tiene la chinita —dice ahora La Otra Mamd—. Tie-
nen su animo las bebés.

La Otra Mama tiene una voz dulce y serena: un hablar de provincias.
Sonrie y resplandece con cierta fatiga. Tiene veintinueve afios, cuatro
hijos y un marido que esta afuera, en una salita de espera, con uno de
los nenes.

—Lo trajo porque en el informe de jardin de infantes salié que el chi-
quito anda muy triste —dice—. Yo casi no estoy en casa y lo de la her-
manita lo afecté. Durante todo el embarazo él estuvo muy pegado a mi,
dormia abrazado a mi panza, o sea: cOmo quieren que esté bien.

La Madre piensa en su otro hijo.

De siete de la mafiana a doce de la noche se ocupa de Juan Agustin,
y pasada esa hora va a la casa y trata de estar con Julidn, que durante
el dia se queda con su abuela. Cuando regresa, en la mafiana, la Madre
no mira la incubadora sino a las enfermeras. Es posible leer la muerte
en esos 0jos: los prematuros hacen apneas sin aviso. Pero Juan Agustin
avanza. Gana mafias. Empieza a tomar leche con la enfermera y no con
la Madre, pasa a cuna.

—Doctora —le dicen un dia; es curioso: no le dicen mami—, me pare-
ce que el pinino esta para irse a casa.

La frase, cuando la escucha, llena a la Madre de miedos. Cémo hacer
para darle la leche en casa, cémo para hacerlo crecer, cémo si tiene fiebre.
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La Madre no imagina lo que vendrd después: Juan Agustin progresara y
lo hara sin secuelas; serd abanderado; serd un chico feliz. Pero ahora,
un dia mas tarde, lo envuelve con todo lo que tiene a mano y piensa en
su nombre, Juan Agustin, Pinino, Pini —es un lindo apodo— como quien
recita un mantra que conjura la supervivencia.

Luego sale a la calle.
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—Lo podemos disfrazar de tomate verde.
—sTomate verde?
—Porque todavia no maduré. jJud!

Maldita sea la hora en que le propuse al gracioso de mi primo que
nos acompafara a la fiesta del prematuro. La culpa la tiene en realidad
el Dr. Joaquin, que es el que tuvo la idea de hacerla. En realidad no la
tuvo él, sino que se la robd a los de otra seccién del Hospital Posadas,
los que tratan el cdncer en la sangre, creo. Parece que él veia por la
ventana de su piso que todos los afios hacian una reunién de pacientes
y médicos en el parque del hospital y la iniciativa le parecié tan linda
que se le ocurrié copidrsela. Aunque parece impensable que alguien se
pueda oponer a una fiesta, le costé convencer al resto de los médicos
de su equipo, y todavia hoy hay muchos que no estdn demasiado de
acuerdo. El Dr. Joaquin dice que eso tiene que ver con que los médicos
tienen una formacién muy técnica y que por lo tanto les resulta dificil
ver el lado humano del proceso. Estdn mds interesados en las funcio-
nes del Ultimo respirador que salié al mercado que en la evolucién del
paciente una vez que sale del hospital. Y el nacimiento es un momento
de la vida nomas, al que luego le siguen otros. Sobrevivir a ese primer
momento es fundamental, pero una vez que eso se logrd, empieza la
verdadera vida. Es como aprender a hacer los cambios en el coche, eso
gue una cree que es lo mas dificil, hasta que lo aprendés y entonces te
das cuenta de que lo mas dificil en realidad es manejar. Yo ni sé manejar
ni tengo coche, pero es el ejemplo que usé el Dr. Joaquin. Que empezé
a organizar la fiesta del prematuro, como decia, para que los pacientes
pero también los médicos tomdramos conciencia de todas estas cosas.
El fue también el primero que empezé con el seguimiento de los chicos
una vez que egresan, como llaman acé cuando les dan el alta. Porque
los problemas motores suelen aparecer enseguida, pero hay otros que
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recién se ven mas tarde, como las alteraciones de conducta en la es-
cuela, o las dificultades para aprender a escribir, 0 incluso hipertensién
y sobrepeso ya de adultos. Por eso la gente del hospital hace un se-
guimiento del chico hasta los 6 afios y en algunos casos hasta los 11.
Y la fiesta del prematuro, por muy extrafio que suene, es parte de ese
seguimiento. De ahi que el Dr. Joaquin quiera que vayamos con toda la
familia. No sélo el nene con su mamd y su papa4, si es que tiene, sino
también los abuelos, los tios y los primos. Todos. El Dr. Joaquin quiere
que sea una fiesta de toda la familia, aunque no le gusta que se la llame
asi, “fiesta”, porque en el fondo no hay nada que festejar, segun él. Eso
es lo que no logro hacerle entender a mi primo, que piensa que va a
una funcién de circo.

—No es gracioso.
—Entonces lo disfrazamos de payaso.
—Tampoco es gracioso.

No es una fiesta, es una reunién, dice el Dr. Joaquin, pero a la vez
nos hace ir disfrazados. Ojo, a mi eso me parece una buena idea, pero
si voy a ser sincera me parece mas de fiesta que de reunién. Ménica,
mi enfermera preferida, la llama “celebracién”. Para mi una celebracién
es una fiesta, pero bueno, es verdad que suena mas serio. “Una cele-
bracién de la vida”, dice Médnica, que en esto es la mano derecha del Dr.
Joaquin y la que organiza todo. Ella se ocupa de que el salén de actos
del hospital esté disponible y de preparar el escenario para la ocasion,
alquila el pelotero y demads juegos para los chicos, prepara los regalitos
que se llevan después a casa, elige la musica, los invitados especiales,
todo con plata que recaudan de fundaciones o que pone el Dr. Joaquin
de su propio bolsillo. El afio pasado vino La Masa, el personaje de la tele,
y los chicos estaban felices. jEs tan increible verlos tan felices después
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de todo lo que tuvieron que sufrirl jY en el mismo lugar en donde la pa-
saron tan mal y al que tienen que volver cada vez que algo se complica!
Eso es para mi lo mds maravilloso: es como que le cambia el sentido al
hospital, esa mole inmensa y un poco tenebrosa que al menos por un
dia deja de ser un lugar de sufrimiento para ser un lugar de alegria. En
ese sentido la fiesta o celebracidn o como quieran llamarla es la mas
linda del afio. Para mi es como una Pascua de Resurreccién, aunque en
vez de festejar la resurreccion de Cristo festejamos la de nuestros hijos,
a los que el Dr. Joaquin y Ménica y todos los que trabajan con ellos sal-
varon de la muerte.

Porque llegar demasiado temprano al mundo te pone en alto riesgo
de irte demasiado temprano también. Algunos apenas si llegan que ya
se van, pasan de largo por esta vida como un micro por los pueblos al
costado de la ruta. Y si voy a ser muy sincera, hay un momento en que
una piensa en que eso es quiza lo mejor. A Gonzalo, mi nene, que nacié
en la semana 26 de embarazo con 943 gramos, menos que un paquete
de azlcar, como pensé ni bien me lo dijeron (“Ojo que algunas empre-
sas les ponen menos a los paquetes y ademads te roban con el peso del
envoltorio”, me acuerdo que me dijo mi primo cuando usé esa compa-
racién, con lo que queda en evidencia que podria dejar de respirar pero
no de hacer chistes, el muy desubicado); a mi Gonza lo salvaron de mi-
lagro, porque nacié con depresién respiratoria, practicamente muerto.
Probaron y probaron hasta que en un momento, nadie sabe por qué,
reacciond. Pero yo, que Dios me perdone, por dentro llegué a pensar si
no hubiera sido mejor que no reaccionase.

Ese es el primer momento, cuando en vez de que te traigan un bebé
grandote y todo rosado, al que enseguida podés empezar a amamantar,
tenés vos que acercarte a la incubadora y ver un ratoncito mindsculo
que no se parece al que te esperabas, ni a ninguno que hayas visto en
tu vida. Para mi fue como mirar un bebé a través de un largavistas dado
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vuelta: chiquito chiquito, como un paisaje lejano. Y eso es lo que pasa
en el mejor de los casos, me explicaron. En los otros, cuando al cuerpo
le falta alguna parte o no terminé de formarse por afuera, no querés
ni mirar. En un caso o el otro, entrds como en un banco de niebla y no
ves nada, no entendés ni dénde estds. Como si hubieses tenido un ac-
cidente en la ruta y te despertaras al otro dia en el hospital, asi por o
menos me sentia yo los primeros dias. Era cierto que ya no tenia panza,
pero de ahi a que ese chiquito fuera el que salié de ella habia un largo
trecho. Y yo sentia que no tenia fuerzas para recorrerlo. O mejor dicho:
me negaba a recorrerlo. Porque en algin momento una recupera parte
de su energia, sale de esa como borrachera que no te deja entender
lo que estd pasando y empieza a entender. O sea, empieza a entender
gue no quiere entender, que eso que esta pasando no es posible que le
esté pasando a una misma.

—La otra es disfrazar a Gonza de Hugo Chévez.

—:Hugo Chévez?

—Claro, porque es el presidente venezolano previo a Maturo. Pre-
Maturo. jJud!

—Es Maduro, salame.

—iSeigual!

—No, seigual nada. Y aunque se llamase Maturo, tampoco se en-
tiende. ;Por qué no pensds en un disfraz de verdad es vez de decir
estupideces?

Después viene la bronca. Me acuerdo de que me peleé hasta con
este primo mio, que es mas bueno que el pan, aunque a veces se ponga
un poco pesado. Al Dr. Joaquin no lo podia ni ver, sentia que él habia
tenido la culpa de todo, como si me hubiera arrancado al bebé antes de
tiempo a propésito, para hacerme mal. Tuve pérdidas, me internaron,
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me dijeron que si no lo sacaban enseguida se iba a morir y ahi nomdés
me lo sacaron, pero de pronto yo me olvidé de todo eso y sélo sentia
odio por los que en realidad me estaban cuidando. Es loco porque una
sabe que su enojo es irracional, pero a la vez no puede contenerse. Esa
cosa que tenemos las personas de siempre andar echandole la culpa a
alguien es tan fuerte que hasta preferimos echarnosla a nosotras mis-
mas antes que pensar que fue mala suerte y listo. Pensas en qué hiciste
mal, en por qué te tocd esta desgracia y todas cosas que no ayudan a
tranquilizarse, que es lo Unico que sirve.

En esos dias fue que me escapé de la residencia de madres. Esta
en el séptimo piso del hospital y es exclusivo para chicas que tuvieron
hijos prematuros. Ahi una se puede quedar a vivir hasta que el nene
egresa, cosa que puede demorar semanas. El lugar es amplio y de
techos altisimos, con un largo pasillo, varias habitaciones, algunos ba-
flos y un balcén corrido stper ancho, que da al barrio Carlos Gardel.
Lo que si, estd medio venido abajo. Los aparatos de aire acondicio-
nado no funcionan, todo lo que sea de metal estd oxidado, los techos
tienen unas manchas de humedad tan grandes y de tantos colores
que con un poco de imaginacién ya parecen pinturas como las de las
catedrales, faltan cachos de revoque en las paredes, no hay una sola
sdbana sin agujeros, las camas se hunden hasta el piso y los bafios
son del afio del faupa. El Dr. Joaquin dice que antes estaba mejor y
que se ha ido perdiendo el sentido de pertenencia de las madres, la
mistica del lugar. Por lo menos todo estd limpio y las voluntarias que
se ocupan de las chicas internadas son un amor. Dormis de a cuatro o
de a seis con otras mujeres que estdn en la misma situacién que vos,
y eso ayuda.

—Ya sé, lo disfrazamos de ducha.
—:De ducha?
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—Si, porque ahi es donde agarran a la gente los que llegan tempra-
no a las cenas. jJua!

Aunque en la residencia también habia problemas, légicamente.
Cuando alguna se iba sin permiso, por ejemplo, como hice yo. No es
algo que haya planeado sino que me surgié como un impulso. Tenia
la fantasia de que si me iba recuperaria mi panza, seguiria con mi vida,
llegaria a los nueve meses y pariria un bebé normal. Otras se van por-
que los maridos las quieren en sus casas, 0 porgue no tienen con quién
dejar a sus otros hijos. Yo llegué a compartir la habitaciéon con una chica
que algunas noches salia a hacer la calle. Es que para muchas de noso-
tras no es facil dejar nuestras casas o nuestras changas durante tanto
tiempo, por mejor que nos cuiden. A la vez, se entiende que las volun-
tarias se enojen, porque ellas tienen una responsabilidad con nosotras.
Si nos llega a pasar algo afuera cuando deberiamos estar adentro, a las
que les tiran la bronca es a ellas. Es dificil entender cémo se bancan
eso0, encima que trabajan gratis. Para mi son como dngeles, aunque yo
sea del grupo de las diablillas que las hacian renegar.

En realidad es un privilegio enorme poder quedarse en el hospital,
cerca del bebé. Al Posadas va gente de toda la provincia, y sin este ser-
vicio tendrian que estar yendo y viniendo todo el tiempo. Con esto de
poder quedarse ahi pasés el dia con tu bebé en la sala de neonatologia
y después subis a descansar, sin necesidad de irte a tu casa. El otro
gran privilegio es justamente ese, el de poder estar con el bebé durante
todo el dia, algo que al parecer no es comun en los otros hospitales. El
Dr. Joaquin estd en contra del régimen de visitas porque dice que una
madre o un padre no son visita, sino parte fundamental del desarrollo
de un bebé, sobre todo si nace prematuro. Por eso él insiste para que
también el padre se acerque a estar con su bebé, aunque le cuesta
lograrlo. Los hombres dicen que van a venir y después no vienen,
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inventan excusas, a veces hasta se ponen agresivos. Y cuando vienen
seguido entran en confianza y entonces se pasan de vivos. De ahi que
el régimen sea abierto, pero con limites. A partir de las once de la noche
ya no entra nadie, ni ahi ni en la residencia. Tampoco es que te den mu-
chas ganas de andar por el hospital, que no es lo mismo de noche que
de dia, aunque haya policia (de la Federal, aunque esté en la provincia,
porque es un hospital que depende del Estado nacional).

A esto de la residencia y del régimen abierto de visitas se suma la
sala de neonatologia, que es la cosa mds moderna que yo haya visto en
mi vida. Parece la contracara del séptimo piso, al menos en lo que res-
pecta a su aspecto. Como si estuviera en otro edificio, en otra provincia
y hasta en otro pais. Es toda blanca, como una nave espacial, con unas
capsulas aerodindmicas para los mini-astronautas que aterrizan antes
de tiempo en nuestro planeta. Cada una de esas incubadoras cuestan
como un auto nuevo, segln me dijo el Dr. Joaquin. Vienen con unos
agujeros a los costados, para que una pueda meter las manos y tocar
a su hijo. Como te visten con un delantal y hay que usar cofia, te sen-
tis como una cientifica nuclear manipulando material radioactivo. Sélo
que la radioactiva acd sos vos. Lavarte las manos es lo que mas hacés
durante todo el tiempo que pasds en este lugar, y no deja de llamarme
la atencién que algo tan simple como eso prevenga tantos problemas.
Cuando el bebé crece un poco mas ya los podés sacar de sus cunas
supersoénicas, tenerlos en brazos y hasta cambiarles los pafiales. Eso
que a ninguna madre le hace demasiada ilusién, en nuestro caso es
como un simbolo de que las cosas marchan por buen camino y te da
una alegria inmensa.

—:Del maestro Pedro de Mendoza?
—c:Maestro?

—El adelantado con delantal.
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—Malisimo.
—Si, lo mismo pensaban los indios.

Digo que la sala de neonatologia es la contracara de la residencia,
pero sélo en lo que concierne a su escenografia, porque también tie-
ne sus angeles, las enfermeras. Son todas amorosas, pero mi preferida
era Ménica. No al principio, se sobreentiende. Al principio no me daba
cuenta de la ventaja que significaba tener a alguien que te explique
todo lo que tenés que hacer, como si el bebé hubiera venido con ma-
nual de instrucciones. Me enojaba hasta que hablara con tanta seguri-
dad de lo que pasaria a medida que el bebé fuera madurando, como si
ya nada pudiera salir mal. ;Y ella qué sabia? Pero sabia. No sélo como
enfermera, sino también como madre. Por esas paradojas de la vida,
como me contd ni bien entramos en confianza, su primer hijo habia na-
cido prematuro, es decir que ella habia sufrido en carne propia todo
lo que sufrian las pacientes con las que trabajaba. Para Mdnica habia
sido incluso peor que para miy las otras chicas, porque en su experien-
cia como enfermera habia visto cosas de las que mejor ni enterarse, y
ahora todas esas cosas le podian pasar a su bebé. A la vez, como le
decia yo, no saber lo que puede pasar te llena de miedos, y una termina
imaginando cosas mas horrorosas de las que deberia. Como una no
sabe medir los riesgos, cree que todo es un signo de lo peor. Una vez le
pregunté qué le parecia mejor, si saber tanto como sabia ella o no saber
nada, como era mi caso. No me supo contestar. Mi conclusién es que lo
mejor es, primero, que nunca te pase, y, si te pasa, no imaginar mas de
lo necesario y seguir al pie de la letra el manual de instrucciones de las
enfermeras, incluso cuando esa enfermera sos vos.

Después le pedi perddén a Ménica, por eso de haber estado tan odio-
sa con ella, pero ella me dijo que no era nada, que habia tenido casos
muchos mas dificiles, de chicas mds jovencitas que yo que gritaban
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cuando les acercaban a sus hijos. No querian ni tocarlos para no es-
tablecer ningun vinculo. Encarifiarse con un bebé prematuro es dificil,
porque una no lo siente propio al principio. Y a la vez es un riesgo, por
el terror que una tiene a que se muera. Negarse a eso es lo mismo que
fantasear con que nunca haya nacido. Las dos cosas son normales, me
dijo Ménica, porque cuando algo no es normal desde el principio todo
lo que sigue, aunque tampoco sea normal, se transforma en normal. Esa
idea a mi me ayudd mucho, como que me obligd a pensar todo desde
una perspectiva nueva, inesperada. Entonces una deja de aplicar la mis-
ma regla que aplicaria en los casos normales, sencillamente porque el
suyo es por completo diferente.

Y a la vez no sos la Unica, con lo que existe otra normalidad, la re-
gla que relne a todas las excepciones, como decia el Dr. Joaquin. La
normalidad anormal te ayuda a reorganizarte dentro de la sensacién
de profunda tristeza que te agarra una vez que asumis lo que te estd
pasando y, sobre todo, una vez que asumis que te va a pasar toda la
vida. Porque un chico prematuro, eso es lo que te explican una vez que
paso lo peor y una se siente con mas fuerzas, triste pero ya no enoja-
da ni shockeada; un chico prematuro tiene muchas mas posibilidades
que un chico que nacidé a tiempo de quedar con secuelas. Gonzalo, por
ejemplo, tiene hipoacusia, o sea que escucha mal, algo que por suer-
te ya le detectaron bien temprano en el hospital, para lo cual también
tienen unos equipos impresionantes. Y no es casualidad, ni excesiva
mala suerte: uno de cada mil bebés que nacen en término tienen ese
problema, mientras que entre los prematuros hay uno cada cincuenta.

—¢:Y silo disfrazamos de pitufo?
—No.

—:De pulguita?

—Tampoco.
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—:De hormiguita?
—Menos.

Este zopenco no entiende que justamente se trata de disfrazarlo de
otra cosa. Ya sabemos que los otros chicos de su edad, no hace falta
que se lo recordemos de esa manera. El gran desafio para nosotras, las
madres, es precisamente no estar pensando todo el tiempo en lo dificil
que lo tuvo al nacer, ni en los meses posteriores, porque a casi todas
nos toca volver seguido al hospital por infecciones de todo tipo. A la vez,
tampoco hay que olvidarse de todo eso, porque seria poco responsa-
ble. Cuando estuve mejor, y Gonza también, tanto Ménica como el Dr.
Joaquin empezaron a hablarme del futuro, ya no en dias o semanas sino
en meses y aflos. No es que llegar tan temprano al mundo vaya a tener
mas tarde, no es una condena inapelable. Hay chicos prematuros que
no tienen ningun problema después y viven més tiempo y més sanos
que cualquier otro chico que esperd los nueve meses reglamentarios.
Pero tampoco hay que ser necios e ignorar que las posibilidades de que
le queden secuelas son altas, y por eso es necesario como madre estar
siempre alerta. Eso significa no sélo hacerle los controles peridédicos que
hay que hacerle, que tampoco son muchos mas que los controles que
hay que hacerle a un chico normal a medida que va creciendo. También
significa saber interpretar los sintomas de problemas que en otros chi-
cos una dejaria pasar de largo, o no les prestaria demasiada atencién.

Pero sin paranoia, como siempre me decia el Dr. Joaquin. La para-
noia, que es como un miedo anticipado, prematuro, puede provocar
mas incordios que un poco de vista gorda. Ni correr cada cinco minutos
al médico, ni esperar demasiado si la cosa no se ve bien. O sea lo mis-
mo que cualquier madre, pero con plazos mas ajustados. La alarma se
enciende antes, digamos. Es una combinacion muy delicada entre su-
perar el trauma de aquellos dias en el hospital, y a la vez nunca perderlo
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de vista. Porque pese al esfuerzo de los dioses y sus angeles, y Dios
me perdone por invocar su nombre para un ser humano, pero lo que
una siente como madre es que un médico que le salva la vida a tu hijo
es como Dios, o al menos se gand el derecho a ir disfrazado con una
larga barba a una celebracién como ésta; pese al esfuerzo de todos en
el hospital, una quiere irse lo antes posible y olvidarse de todo.

—Ya sé, lo disfrazamos de atleta descalificado.

—Porque...

—Porque siempre dispara antes de que salga el disparo...
—Te falté el “jJud!”

—jJud!

El Unico recuerdo profundamente bello que me pude llevar del hos-
pital fue la voz del Dr. Lucas. Nunca dejaré de agradecer lo que el Dr.
Joaquin hizo por mi hijo ni me olvidaré ni por un segundo la entrega y
la profesionalidad de Mdnica, pero la voz del Dr. Lucas me transportaba
a otro lugar, por eso la recuerdo como si fuera de antes o de después.

El Dr. Lucas les hace las ecografias a los nenes, y mientras pasa la
camarita, canta. La primera vez que tuve que ir a su consultorio y que
empezd a cantar, pensé que estaba chiflado, como esos que hablan
solos por la calle. Como al principio canta muy bajito, la sensacién que
una tiene es que el pobre hombre no se da cuenta de que lo estédn es-
cuchando. Se cree que estd en la ducha de su casa, me acuerdo que
fue lo primero que pensé. Pero luego noté algo que me hizo saltar las
ldgrimas de los ojos: Gonza, que se habia puesto a gritar, de pronto em-
pezd a calmarse, hasta que se callé por completo. jParecia haber hecho
silencio para poder escucharlo mejor!

Y la verdad es que cantaba hermoso. Suavecito pero hondo, desde
el fondo del alma, con una voz que te agarraba de abajo como un viento
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y te alejaba de la salita, del hospital y del mundo. Cuando lo tuve que
ir a ver de nuevo, comprobé que cuando el Dr. Lucas cantaba, Gonza 'y
yo dejdbamos de sufrir. La cancién que mas me gustaba escucharle, y
que a él més le gustaba cantar, era “Oracién del remanso”, un chamamé
bellisimo de Jorge Fandermole. Después me compré el CD y ahora la sé
de memoria: Cristo de las redes, no nos abandones, y en los espineles,
déjanos tus dones.

Esa es otra de las ventajas del hospital publico. Una puede encon-
trarse con gente como el Dr. Lucas, que en cualquier clinica privada lo
hubieran hecho callar enseguida. Le pregunté si a todas las madres les
gustaba escucharlo tanto como a mi y me dijo, sonriendo, que no. Al-
gunas lo hacian callar, se ve que las ponia nerviosas. Pero me asegurd
gue los nenes siempre se calmaban. Para ellos escuchar una melodia
es la mejor anestesia, me explicé. Por eso también es tan importante
gue escuchen a sus madres y estén con ellas todo lo que se pueda. De
chico el Dr. Lucas habia querido ser cantor, pero las vueltas de la vida
lo llevaron a estudiar medicina, y por eso ahora despuntaba el vicio con
sus pacientes. Pero yo creo que se equivocaba. Como le dije el dia que
nos despedimos, él habia querido ser cantor, y termind siendo cantor.

—Ya estd, lo tengo.

—Mejor soltalo.

—No, esta vez lo tengo en serio.
—Me imagino.

Con todo lo que pasé, al final lo mas dificil va a ser encontrarle un
disfraz a Gonza. Yo no tengo la culpa de no tener mucha imaginacion
para estas cosas, ni plata para comprar un disfraz ya hecho. Pero no
me quejo. Pobre y todo, a miy a Gonza nos trataron como a reyes, y sin
pedirnos un peso. Por eso el afio pasado lo disfracé de rey. Pero se ve
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que con eso se me acabaron las ideas. Al menos tuve una buena, cosa
que no puede decir mi primo.

—Lo disfrazamos de mi, porque soy un inmaduro.

—iJud!

—No te burles, lo digo en serio.

—No me burlo, me rio en serio.

—Y yo me pongo serio de la risa que me da.

—iJud!

—jJua!

—La idea es pésima, pero que te des cuenta de que sos un inmaduro
es un gran signo de madurez.

—Y que vos te rias en serio es un signo de que se te empieza a pasar
la tristeza. jYa no sabia de qué disfrazarme para lograrlo!

Qué tonto es. Si yo no estoy triste. ;O si? Algun resabio de tristeza
debe quedarme tal vez. Cuesta readaptarse, olvidar lo que se ha sufri-
do. Quizé para eso sirve también esta reunion celebratoria, para que los
doctores vean que estamos bien, que los chicos que ellos tanto hicieron
por allanarles su dificil llegada al mundo ahora estan parados sobre sus
propios pies y empiezan a hacer su camino. También van algunos que
ya lo hicieron, hombres y mujeres que han formado sus propias familias
y que llevan adelante una vida completamente normal. Es lindo para
los que recién empezamos a readaptarnos al mundo comprobar que el
futuro puede ser tan prometedor, que el esfuerzo valié la pena. Y debe
ser lindo para los médicos comprobar que no los olvidamos, que segui-
mos sus indicaciones aun fuera del hospital y que pagamos su esfuerzo
con lo que podemos: buena voluntad y agradecimiento.
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—Cristo de las redes, no nos abandones, y en los espineles, déjanos
tus dones.

—;Qué cantés?

—Lo que se me canta. Opa. ;Y si lo disfrazamos de cantor de cha-
mamés?

—Me en-canté.
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El colectivo arrancd y Yolanda apenas habia puesto un pie en el estribo.
Si hubiese tenido la chance de volver el tiempo atrds y repetir o no la mis-
ma accién con el mismo riesgo, seguramente habria redoblado la apuesta.
El colectivo no se podia ir sin ella y tenia un largo peregrinaje hasta las
puertas del hospital donde, recién le habian avisado, otra vez operarian la
cabecita a Axel, su hijo recién nacido. Claro que en ese salto temerario y
ese estribo y la mano que atrapa el pldstico que rodea a la puerta se halla
también la culpa —otra vez— de no haber estado cuando los médicos
habian decidido la operacién de su bebé. Tener que atravesar un mar de
tiempo en el traqueteo del colectivo, mirar fijo el vidrio de la ventanilla,
ver sin entusiasmo cémo esté el paisaje, detenerse en las madres con sus
hijos sanos, en las criaturas que crecen y van a la escuela, fijar la mirada
en los peones que, como su Alfredo, construyen los techos para que la
tempestad no los arrase, y mientras pensar a Axel sin su mama, porque
ella no esta con él, estd en el colectivo y no en la puerta del quiréfano co-
miéndose las ufias, acomodandose el flequillo una y otra vez.

La suerte estd en que, de tan lejos que viene, consigue asiento. No es
que viajar parada sea la muerte, pero asi Yolanda pone la cartera inmensa
sobre sus piernas, mira otra vez a la ventana, abre el cierre con entereza,
mete la mano y entre la ropa arrugada y unas galletitas sueltas, encuentra
la revista. Es pequefia, flaca y estd doblada de par en par justo donde la
dejé en el viaje anterior, el de vuelta desde el hospital hasta la neonatolo-
gia de Derqui, en la otra punta. Lo mas dificil de encontrar siempre es el
ldpiz negro entre tanta cosa revuelta que va de alld para aca.

Yolanda mira con los ojos perdidos otra vez el paisaje de calles y ca-
sas y se sumerge en el crucigrama que habia quedado a medio hacer.
Seis letras. Horizontal. Duracion de las cosas sujetas a mudanza.

Las seis casillas estan libres. No hay huella de nada. Si pudiera re-
solver alguna que la cruzara no estaria todo tan desierto. Se resigna y
salta de renglén.
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Siete letras. Vertical. Elemento quimico muy abundante en la corte-
za terrestre cuyo simbolo en la tabla periddica es O.

“Una ayuda”, piensa, “Dios me mandé esta ayuda”. Escribe con la
mano inquieta por el movimiento del colectivo: “OXIGENO”.

El colectivo se iba llenando con gente que subia y que no bajaba.
“;Addnde irian?”, piensa, “stambién a ver a mi Axel?”. “No, claro que no”,
se contesta de inmediato con algo de verglienza. Solo ella va al hospital
a estar con Axel porque le abren la cabecita otra vez. ;Adénde, enton-
ces? ;Al trabajo? ;A ver a algun familiar? ;A pasear por la peatonal? Axel
se le habia vuelto el mundo y le costaba imaginarse otra cosa. Hasta
que nacié Axel la vida para ella era uno aparte. Diecisiete afios sin saber
que podia existir ese colectivo, esa gente que se estrujaba, ese hospital
del tamafio de una ciudad, ese corazén que se le salia por la boca cada
vez que le sonaba el teléfono o se acercaba el médico de blanco con el
anteojo jugueteando en la mano, ese abrazo de Alfredo fuerte con sus
brazos de macho cuando le dieron tan poca vida a Axel. “Yo lo quiero
a éI”, dijo Alfredo, con su forma de hablar corta, cuando les avisaron
que Axel no sobreviviria en la salita de Del Viso. “No importa si hay que
esperar, pero él se viene con nosotros”, dijo después. El médico le puso
cara de no entender y Alfredo hablé de nuevo: “El no se va a morir,
doctor, él se queda con nosotros”. El médico se fue y después volvid
y le dijo mirando a Alfredo: “Hay que trasladarlo ya”. “sY el Alex?”, le
pregunté. “Los dos, se van los dos a la neo de Derqui”, dijo el pediatra.

Dos le nacieron a Yolanda siete semanas antes, treinta y tres se-
manas después. Yolanda podria recordar como una pelicula en cdmara
lenta esos dos momentos cruciales: el del encuentro sexual que le hizo
empezar a correr el tiempo y el que alumbré a los mellizos, Axel y Alex,
en esa sala desvencijada con pediatra que quedaba a unas cuadras de
su casa, en Del Viso. En esos dos momentos Alfredo estuvo con ella, él
no se fue.
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Baja la vista y cuenta los casilleros con oficio.

Cuatro letras. Vertical.

Lee: “Estado de actividad de los cuerpos orgdnicos”. ;Vida? ;Sera
“vida”?, la anota por las dudas, para no olvidarla: VIDA. Se le ocurrié pen-
sar que la palabra “ensimismada” seria buena para un crucigrama y que
dijera: “Estado de Yolanda en el colectivo en esa mafiana en que le abri-
rian la cabeza a su chiquito”. ;Qué podia hacer mas que estar consigo
misma si Alex se habia quedado alld en la neo de Derqui mientras Axel
estaba ahi ofreciendo todo de si para que Dios haga lo que su gracia, que
todo lo puede, disponga? Encima, Alfredo esta en la obra y ahi no puede
atender el teléfono. Asi, con ese pensamiento, sélo podia estar con ella.

Es cierto que entrevid el movimiento, como esos autos que pasan a
lo lejos o los saltos sigilosos que hace un gato en la penumbra, cuando
el anénimo compafiero de asiento se movid y se levantd y algun otro (al-
guna otra) se dejé caer y se sentd bruscamente. Ella, Yolanda, se corre
sin mirar y vuelve a contar los casilleros que siguen en el juego.

Seis letras. Vertical. Membrana interior del ojo que recibe imdgenes
y las envia al cerebro.

Recorre con su dedo otra vez de arriba para abajo y de abajo para
arriba. Levanta la vista queriendo pensar y en eso ve que un brazo la
cruzay apoya otra mano —que no es la suya— sobre la revista.

—Esa yo la sé: “retina”, es “retina”. Escribila si querés.

Yolanda la mira como se mira confundida a un espectro: con sorpre-
sa, algo de susto y, en este caso, con el espasmo de la revelacién.

—Retina —volvid a repetir.

Yolanda bajé la vista y anoté la palabra que le soplé su extravagante
compafiera: RETINA.

—Gracias, parece que estd bien.

—De nada, no hay de qué. Se ve que a las dos nos gustan las pala-
bras cruzadas.
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Alrededor de esos dos asientos la gente estaba amuchada. Yolanda
los mira con cierta timidez por esta conversacién incipiente pero parece
que los otros ni se fijan en ellas. Es légico, pensd, nadie sabe que no la
conozco y me habla, capaz que hasta piensan que somos hermanas.

—iPara dénde vas? —le pregunta la desconocida.

Yolanda no sabe qué contestarle, sobre todo por no saber para qué
querria saber de ella. Pero no quiere ser descortés.

—Voy a ver a mi hijo recién nacido que le estan operando la cabeza.
Nacié prematuro.

—Ah, pobre.

—Si, mi Axel.

—Pobre vos, decia. También pobre Alex.

—Axel, Axel se llama. Alex es mi otro hijo, el mellizo, que esté en la
neo de Derqui.

—;Por qué no estén juntos?

—Porque a uno se le complicé y lo trasladaron al Garrahan. ;Conoce
el hospital?

—:Cdmo no lo voy a conocer? Lo conozco mas que mi casa.

—Trabaja ahi? Qué justo...

—No, no.

—Ah.

Se hace silencio. Yolanda no sabe si seguir con su crucigrama o con-
versar, preguntar méas, sobre todo contarle de lo que pasa con las vidas
que dio a luz. La mujer parecia joven, aunque no hubiese puesto sus
manos en el fuego por eso. Llevaba unos anteojos ridiculos que oculta-
ban, un poco, los ojos que se le movian mas de la cuenta.

—¢iTe doy miedo? —le preguntd la mujer.

Yolanda se ri6 con suficiencia.

—No, jpor qué me dice asi?

—Por nada en especial, tal vez por la manera de mirarme.
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—:;Cdmo me va a dar miedo? Usted no sabe, pero cuando una tiene
a dos hijos internados no se le tiene miedo a nada. Sélo a que se mue-
ran, y yo y mi novio nos morimos también.

—Perdén, no quise... Yo también tendria miedo de que se me mu-
rieran, y de morirme yo. Pero segui, eh, segui con la revista, tampoco
queria interrumpirte. Sélo te ayudé con esa palabra: “retina”.

—Si, gracias, con una dificil me ayudé.

Yolanda no se atreve a mirar directamente la revista, le parece que
asi demostraria querer cortar la relacién. Entonces pasa sus ojos antes
por la ventanilla, se acomoda el flequillo (una especie de tic que tenia
desde la infancia para cuando se pone nerviosa) y ahi si baja la vista y
lee: “Cualidad contraria a la que otorga la fuerza”.

Diez letras. Horizontal.

—¢:Te puedo hacer una pregunta?

Yolanda se sorprende otra vez, como si empezara todo de nuevo, y
hace un gesto con su cabeza.

—:En qué piensa una madre que le operan de la cabeza a un hijo
recién nacido?

Yolanda se vuelve a reir de los nervios y a acomodarse el pelo. El co-
lectivo frena de golpe y alguno que otro protesta. Yolanda no responde.

—¢En qué piensa? ;En qué estd pensando en este momento?

—No sé, pienso cudl puede ser esa palabra del crucigrama, la cosa
contraria a la fuerza. Encima, tiene diez letras, me podria ayudar a solu-
cionar otras. En eso piensa esta madre. ;Usted tiene hijos?

Ahora es ella, la otra, quien mueve la cabeza para decir con un gesto
“no”. También hace una risa como una mueca. Yolanda la mira mejor.
Tiene la cabeza grande que le pende del cuello y cuando recién la mo-
vid parecié que podia quebrarsele. Pero fue sélo impresion.

—“Fragilidad.” Anotala asi te ayuda.

FRAGILIDAD.
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—Y ahora que te la dije, ;en qué pensds?

—Justo en eso, parece una casualidad. Pienso que lo Unico que me
da fuerzas en este momento es la fragilidad de mis dos hijos. Son mi-
nusculos, usted no se lo imagina, son chiquitos como, no sé, esa paloma
que estd ahi. Y eso me hace fuerte. Parece chiste.

—Si, puedo verlos. Son casi nada y para vos son todo, ;n0?

—Para mi y para Alfredo. Alfredo es mi novio, el papa de los mellici-
tos. El no se fue.

—Y por qué se ibaair?

—Porque los hombres a veces se van. Sobre todo si la cosa se com-
plica. Yo sé de amigas... ;Usted tiene novio? ;Estd casada?

—No.

El colectivo toma una avenida ancha, ya deja atrds el suburbio de
Yolanda, el mundo de Alex y su neo de Derqui para penetrar definitiva-
mente en el de Axel, con sus edificios y los supermercados gigantes.
Igual falta demasiado.

—Y decime, sa quién querés mas?

Yolanda habia querido seguir con la préxima palabra pero la pregun-
ta la dejé quieta como una estatua y la obligd sélo a abrir bien los ojos, a
latirle el corazdén y sudar. No habia podido bafiarse esa mafiana y sentia
que el sudor nuevo regaba al viejo. Habia dormido en la antesala de la
neo en Derqui y no se habia bafiado. Habia previsto ir a su casa apenas
se despertara cuando viniera su suegra. Pero Yolanda no pudo ir a su
casa por el llamado del otro hospital y la operacién —otra mas— de
emergencia a la cabecita de Axel. Ella ya no le contesta. Mira la revis-
ta otra vez y lee: “Encadenamiento de los sucesos considerado como
necesario y fatal.” Siete letras. Una “t” la cuarta, una “n” la antedltima.
Anota sin pensarlo: DESTINO. La pregunta la dejé nerviosa.

—Estés enojada por la pregunta que te hice. Pero no te pongas asi.
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Me podés decir los dos y nadie se enoja. Ademas, tan chiquitos, ni se
enteran de lo que piensan los padres.

—iClaro que los quiero a los dos! Asi lo dijo también Alfredo cuando
los vio la primera vez: “Los quiero a los dos”.

—iNo se los dieron para arrullarlos?

—No, les di un beso a cada uno con miedo porque parecian rom-
perse si los besaba, pero igual les di un beso a cada uno y se los
llevaron. Después sélo podia esperar ahi en la sala, atrds de un vidrio,
como si fueran pececitos en la pecera —Yolanda empieza a llorar—
...Dos pececitos...

La otra la mira atrds de los anteojos. Yolanda no sabe si entiende por
qué llora, pero no le importa. Si ella no llora para demostrarle nada a
nadie, sino porque a veces no puede mas. Sobre todo cuando esta sola,
0 con los otros, como en ese momento.

—Todos deberiamos nacer en el momento justo. Cuando se debe
—dice la otra.

—Todos nacemos en el momento en que Dios asi lo quiere. Y si mis
bebés nacieron asi fue porque Dios lo quiso y Dios me los va a hacer
crecer a los dos, me los va a hacer pesar dos kilos y me los van a dary
los cuatro, con Alfredo, vamos a ir a casa y cuando crezcan a una plaza
y vamos a jugar los cuatro. Yo creo en Dios y si usted no cree es cosa
suya, pero a mis hijos me los va a salvar.

—Dios no fue bueno con vos. Y si te los salva es porque primero te
los mandé asi.

Yolanda por primera vez pone los ojos de rabia.

—No quiero hablar mas con usted. Prefiero que se calle y yo sigo con
la revista y usted con sus cosas. Yo no quiero que me hable mas.

—iNo ves lo que estd pasando? ;No me ves a mi?

La otra se saca los anteojos y se sefiala la cara, se contornea la ca-
beza y el cuerpo con las dos manos.
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—:Vos te creés que yo soy una criatura de Dios? De un Dios cansado
capaz que soy su criatura. Mirame bien. Estoy hecha al revés: tengo la
cabeza de Goliat y el cuerpo de David. Esto si es un chiste. Asi somos
los que no acabamos de nacer. Les damos gracia a los que nunca se
llaman “prematuros”. Nuestra Unica virtud es no habernos muerto.

Yolanda respira fuerte y grita en ese colectivo y los demas no la mi-
ran porque el grito no le sale. La empuja, entonces, para correrla y que
la deje pasar pero la otra no se corre y le dice con voz grave:

—No te vayas. Vos no sabés lo que es vivir toda una vida como una
esfinge.

Yolanda no puede moverse ya. Sabe que pronto llegard al hospital
de Axel y ella no puede moverse.

—No sé quién es usted, si es realmente alguien o yo estoy acé ya
muerta y esto es lo que me toca por no haber estado con Axel, pero ya
llego, ya llego, por favor, déjeme llegar.

—No te preocupes, Yolanda. Yo ya me voy, asi podés dedicarte a tus
hijos Alex y Axel, sobre todo a uno, al elegido. Vos y el elegido, los dos
no més, porque tu Alfredo se habra ido. El ya no esta.

—No hay elegido, sefiora. Cérrase de una vez. Mis hijos tienen que
vivir. Yo no sé quién es usted y yo le aseguro que van a vivir los dos.

—Le anoto acd en su crucigrama para que sepa quién soy. Yo soy An-
tonia, pero me conocen mas por mi apellido: Layodan, todos me dicen
Layodan, asi como suena, con acento en la “4”.

Yolanda baja la vista, mira el trazo y las letras una a una con el oficio
del crucigramista, siente que quiere vomitar pero tampoco le sale. Se
agarra la cabeza. Cierra los 0jos y respira fuerte. Ahora tiene miedo de
levantarse y caerse. ;Por qué nadie reacciona, le avisa al chofer que al-
guien se siente mal?, ;por qué nadie le pregunta: “se siente mal, joven”,
“squiere que llamemos a una ambulancia?”, “;tiene baja la presion?, jal-
guien que le dé un caramelo a la joven!” Pero nadie dice nada. Yolanda
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abre los ojos y ve nublado. Mira la ventanilla con desesperacién y pre-
gunta al boleo:

—c:Ya pasamos el hospital?

—No, no, es la préxima —le responde uno—. Yo bajo ahi, la acompa-
flo si quiere.

—No, no, déjenme, voy sola, gracias.

Yolanda se incorpora y camina a los tumbos entre las piernas ajenas
y el hormigueo de las propias. Llega a la puerta que se abre demasia-
do lenta. Pisa el estribo con la inseguridad del equilibrista. Son varios
los que bajan. Se nota que son muchos los que tienen ahi a sus Axel y
dejaron lejos a sus Alex por ahi. Los abrazaria pero prefiere no perder
tiempo, caminar casi corriendo. Ya sabe dénde va. Mira a los médicos
que se cruzan para descubrir a alguno que conozca, que le pueda decir
qué pasa. No ve a nadie, solo caras y algun que otro delantal blanco. Da
la vuelta donde hay que darla y sube la escalera donde hay que subirla.
Llega al piso de arriba muy agitada, se le sale el corazén para afuera, los
ojos se le irritan ahora, pero igualmente ahi lo ve, en la puerta vaivén,
parado como el galdn de la telenovela que solia ver todas las tardes
con su mama en su casa de Del Viso cuando todavia el mundo no era
mundo, ahi esta su Alfredo, que no la dejé, que da un paso y otro paso
hacia ella, que la abraza con los brazos duros y que le dice:

—Me avisé mi mama de lo de Axel. Me vine corriendo de la obra, no
me pude cambiar. Pero no te preocupes que recién lo vi. Lo vi hermoso.
Nuestros hijos son relindos los dos.
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El secreto para que esta historia termine bien estd en los detalles.
Los médicos pueden decir lo que quieran. Pueden ir a congresos, a ate-
neos, escribir libros e incluso pueden darnos indicaciones a nosotras.
No dudo que estudiaron cada caso, que conocen todo lo que se ha
escrito sobre el tema, pero para que un bebé prematuro salga hermoso
del hospital y se vaya a la casa con sus padres hay una sola forma: que
las enfermeras de neonatologia hagamos nuestro trabajo. Y ese trabajo
se hace siempre de la misma manera. El doctor puede decir que es com-
plejo, pero para nosotras es sencillo. Eso si: no es facil. Hay que tratar
al bebé con la delicadeza de una seda, con la precisiéon de un relojero,
con la sutileza de un desactivador de bombas. Son tan chiquitos cuando
llegan a la incubadora. No hay que hacer ruido, no hay que acercarse a
ellos abruptamente, ni tocarlos con dureza, no hay que sacudirlos, ni a
ellos, ni a la incubadora. No hay que iluminarlos como si fueran pollitos.
Ponerles una sonda es trabajo de enfermera tranquila, segura y atenta.
Una sonda mal puesta puede no notarse en el momento, pero al mes
vamos a tener un bebé con sindrome de alimentacién, no va a querer
comer. Pocos van a relacionar esa sonda mal puesta con ese estado.

Un prematuro se estabiliza mdas rdpido en contacto con la piel de la
madre. Hay que dejar que el bebé sienta el contacto con ella. Nosotras
hacemos el trabajo dificil; ellas, las madres, hacen el trabajo esencial
para que todo salga bien.

Los médicos también hacen lo suyo, pero pasan, miran, observan
con detenimiento: al bebé, la historia clinica, a la madre, evalldan, dan
indicaciones y se van. Quedamos nosotras. Veinticuatro horas sobre
veinticuatro. Asi es como un prematuro sale de aqui hecho un bebé
como cualquier otro, listo para vivir su recién comenzada vida.

No todos los bebés que llegan a neonatologia se encuentran en la
misma situacién. Hay toda clase de prematuros. Todos requieren cuida-
dos, pero algunos requieren mds de la ciencia que de lo que nosotras
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podemos dar. En esos casos soy yo la que observo a los médicos, la que
se deja llevar por su conocimiento. Me convierto en los brazos de ellos
que se quedan con el bebé: hago todo lo que indican, confio en los doc-
tores como ellos confian en mi. Podriamos hacer juntos ese ejercicio de
dejar caer nuestro cuerpo hacia atrds sabiendo que el otro estd. Ahi es
cuando nos damos cuenta de que somos el mismo equipo.

No importa qué clase de prematuro sea. Todos son mis bebés. Mien-
tras estén aqui, hasta que no tengan el alta para irse a su casa, son
mios. Mios y de sus padres, por supuesto. Pero si no sintiera que soy
una madre mas que vela por ellos no sé si podria trabajar. Soy enfer-
mera, pero mi trabajo es ser madre. Tal vez por eso cada vez que veo
a un bebé prematuro ingresar a los cuidados de Neo, no puedo dejar
de pensar en mi hijo que ahora es una bestia de setenta kilos y alguna
vez fue asi de chiquito. Mejor dicho, no tan chico porque nacié con casi
cuatro kilos. Tuve suerte. Estas mamas no la han tenido. Y yo debo estar
con ellas.

Hoy ingresé una nueva bebé. Miré la historia clinica: Milagros nacié
en la semana 32, pesé al nacer un kilo trescientos gramos. La tercera
parte de lo que pesaba mi hijo. No tuve que leer su historia clinica para
darme cuenta de que habia desarrollado correctamente los pulmones.
Su llanto se hacia oir como un canto de victoria. Y eso siempre es un
buen comienzo para estas historias.

Los padres, Miriam y Marcos, estdn hablando con el médico a cargo
de Neo. Es un doctor joven, que siempre parece algo enojado, pero
es para disimular su juventud. Tiene experiencia, y mucha. Le alcanza
una mirada rédpida para saber cdémo estd cada paciente. Yo siempre le
digo que debe tener un pacto con el diablo, porque no puede ser tan
joven y haber visto tanto, tener tanto conocimiento de campo. Solo en
ese caso se sonrie un poco y me dice que cada hora de guardia en
un hospital publico del Gran Buenos Aires es un afio de posgrado en
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un hospital escuela de Estados Unidos. Porque él estudié también all3,
aunque nunca haga aspavientos de su curriculum.

Serio y todo suele transmitir seguridad a los padres. Uno les mira
las caritas a esos padres y es imposible no querer ayudarlos. Los ojos
tienen la alegria de ver vivo a su hijo, los gestos son de preocupacién
y miedo. No saben si llorar o reir y basta que el médico los aliente o
ponga un reparo pesimista para que hagan una cosa o la otra. Ademds
los padres se ponen ansiosos. Quieren saber qué va a pasar, cmo y
cudndo sus hijos se van a poner bien y se podrdn ir de ahi. Como un
mantra, él les repite:

—Vayamos dia a dia.

Les dice que lo importante es que estén compensados, que aumen-
ten de peso, que crezcan y se desarrollen como un bebé nacido en tér-
mino. Los padres no se conforman, quieren mas precisiones y él insiste:

—Dfia a dia.

Cuando los padres se quedan conmigo trato de hacerlos hablar. Sé
gue eso los ayuda. Yo ya conozco los datos clinicos de mi nuevo bebé
pero prefiero que ellos mismos me los digan. Cudntas semanas de ges-
tacién llevaba al nacer, cuanto pesé. Me repiten lo que les dijeron los
médicos, me repiten las preguntas que les hicieron a todos los profesio-
nales que se cruzaron previamente y yo trato de responderles todas las
dudas, seguramente diciendo lo mismo que ya escucharon.

Miriam me cuenta su embarazo mes a mes. Me dice que a la sema-
na veinte comenzd con contracciones. La internaron. Ella sufria porque
pensaba que podia perder a su hija. Rogaba que el embarazo continua-
ra hasta que la beba pudiera nacer sin mayores complicaciones. En esa
ocasién pudo volver a casa, pero después la obstetra descubrié que su
hija no crecia en la panza, que habia que hacerla nacer. Que era ries-
goso, pero necesario. Que una vez de este lado del mundo ibamos a
estar todos nosotros para hacer que la beba completara el crecimiento
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necesario. Miriam me dice con lagrimas en los ojos mientras acerca sua-
vemente su mano al brazo de su hija, que es casi tan ancho como uno
de los dedos de un adulto:

—Tenia miedo de que naciera deforme, o con los érganos sin desa-
rrollar.

Le digo que tiene una beba hermosa y que cada dia que pase se va
a poner mas linda. La madre quiere sonreir, no quiere llorar.

También les digo que deben tener paciencia, que es el primer dia de
muchos que van a pasar aqui. Que el caso de su bebita es de los mas
sencillos, que estén tranquilos.

No les aclaro que por mas sencillo que sea el cuidado de la beba,
vamos a tener que hacer cada movimiento con una precision que los
asombraria si supieran la destreza que se necesita. ;Cudntos bebés pa-
saron por mis manos? No los llevo contados, pero son cientos, tal vez
miles. Y si bien hubo casos inolvidables (por lo trdgico, por lo conmo-
vedora de la recuperacion) ninguno me despertd la indiferencia. Eso no
se los digo tampoco, pero les aclaro que todas las enfermeras de Neo
estamos para cuidar a su bebé. A todos nuestros bebés que duermen
en las incubadoras.

No es facil ponerle una sonda a un bebé, mucho menos a un bebé
prematuro. Para eso estamos nosotras. También para pincharlos y sa-
carles sangre, para ponerles una via. Ese sufrimiento que todo paciente
internado debe soportar y que en un bebé una siente que es mil veces
peor, mil veces mas doloroso.

Pero hay muchas cosas del cuidado de un bebé prematuro que
cualquiera puede aprender y es lo que trato que cada padre, que
cada madre observe, practique, incorpore a su vida. No es que ellos
tengan que tratar con prematuros en el futuro, tal vez nunca mds
usen ese conocimiento, pero yo siento que cuando uno de mis be-
bés deja la internacién estamos lanzando al mundo una madre o
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unos padres que saben que es posible que a un prematuro se lo sal-
ve y se lo haga crecer de la mejor manera, que es —por supuesto— la
manera correcta. Y que eso va a hacer que a su vez transmitan ese
conocimiento a sus familiares, a otros que van a pasar por una situa-
cién similar y van a poder exigir que a sus bebés nacidos antes de
término se los cuide de esta manera. Como dice mi compafiera Celia,
una enfermera que tiene la misma experiencia que yo: les llenamos
la cabeza a los padres. Es el precio que tienen que pagar por estar
aqui. Es un buen precio.

A partir de ese momento voy a ver a esos padres todos los dias.
Sobre todo a ella, a Miriam, que se va a quedar internada con Milagros.
Las madres tienen una residencia dentro del hospital donde quedar-
se mientras sus bebés estdn en el servicio de Neo. Ahi conviven, se
conocen, comparten experiencias con otras mujeres que pasan por si-
tuaciones similares. Veran irse de alta a algunas madres con sus hijos
mientras ellas siguen acd, y también veran quedarse a otras cuando les
toque irse. Siempre es asi.

Todo lo que indican los médicos, todo lo que podemos hacer las en-
fermeras del servicio de Neo, estaria librado a la suerte si no fuera por
la presencia fisica de las madres. Nosotras estamos detrds de ellas in-
sistiéndoles para que haya un contacto fisico constante entre los bebés
y las madres. No solo cuando los amamantan o les dan la mamadera,
sino la mayor parte del tiempo.

A la semana de que estuvieran acd, bafiamos a Mili, ese cuerpito
tan pequefio que comenzaba lentamente a crecer. La secamos con la
paciencia y la tranquilidad que son necesarias en estos casos y le pasa-
mos la beba a Miriam para que la pusiera debajo de su ropa, piel de la
madre en contacto con la piel de la hija. Marcos observaba la escena.
Se lo veia emocionado. Fue un momento perfecto. Un momento habi-
tual en Neonatologia.
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Algo que pude comprobar en todos estos afios: una vez pasados
los primeros momentos de preocupaciéon después del parto, los padres
varones suelen ser los que mas lloran.

Marcos no podia quedarse a dormir en la residencia de las madres.
Los primeros dias pasaba las noches en los pasillos, durmiendo en los
sillones. Intentaba estar cerca en todo momento. Después, cuando vie-
ron que Mili comenzaba a crecer tal como estaba previsto, dejé su guar-
dia permanente y armé una nueva rutina: del trabajo al hospital. Cada
tanto andaba preocupado porque no conseguia comprarle ropa a Mili.
Ni siquiera el talle mas pequefio, pensado para bebés prematuros, le
quedaba bien. Todo era muy grande.

A los quince dias, la ropa que tenian guardada para Mili comenzd a
quedarle mejor.

A los dos meses y medio, en el dia setenta y cuatro, le dieron el alta.
Setenta y cuatro dias y sus noches, en los que Milagros fue mi beba,
como los demads bebés que pasan por el servicio de Neonatologia, con
sus problemas, su gravedad y con todos los miedos y las ilusiones de
sus padres.

Milagros deja su lugar a un nuevo bebé. Los padres de ese bebé
tendrdn la misma cara y los mismos gestos de Miriam y Marcos. Pero
ese chiquito serd para nosotras Unico y lo trataremos como si no hu-
biera ningun otro, aunque tengamos que multiplicarnos, trabajar doble
turno, no saber de francos, de feriados, aunque todo eso implique dejar
de lado tantas otras cosas que queremos y a tantos seres queridos.
Porque somos las que debemos estar para que ese cuerpito apenas
mdas grande que una mano abierta sea un bebé dispuesto a devorarse
el mundo que lo espera.

Miriam y Marcos estan felices resolviendo los Ultimos papeles pre-
vios al alta. Observo a Mili, tan rozagante como el bebé mas perfecto.
“Adids, mi bebé”, le digo.
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Los padres me saludan con ese agradecimiento que solo se puede
manifestar con un abrazo calido. A ellos les digo que hoy no es el ultimo
dia de nada sino el primer dia de Milagros en una vida que también ne-
cesita cuidados, proteccién y padres atentos.

Es cierto, me pongo demasiado en abuela dando consejos. Siempre
me lo dice Celia cuando los padres se van. Celia también dice que los
padres suelen recordar mds a los médicos que a las enfermeras cuando
cuentan lo que vivieron durante la internacién en Neo. Como si eso fue-
ra lo importante, le rezongo yo. No estamos acd para ser recordadas, ni
para llevarnos nada mas alla del abrazo agradecido.

Tengo una fantasia: que los bebés recuerdan en alguna parte de su
memoria a aquellas manos que cuidaron de ellos durante los peligrosos
primeros dias de su vida. Asi que cuando viajo en colectivo o espero
en la cola de algun banco, pienso que aquel chico que me deja pasar,
o aquella chica que me sonrie, alguna vez fue uno de mis bebés. Ellos
lo saben. Yo lo sé.
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Esta noche hicimos el amor con mi marido. No lo hacemos todos los
dias, por el cansancio y esas cosas de la vida. Asi que pasd y después,
hasta mds de la medianoche, me quedé quieta mirando el techo con
los ojos muy abiertos, hasta que me parecié que se formaban estrellitas
amarillas. Ofa el latido de mi corazén, ir y venir dentro de mi; también la
respiracién mansa de mi marido. Era la primera semana del otofio y el
clima estaba raro, hoy hacia calor y mafiana caia un temporal. Nosotros
estdbamos raros; la comida de siempre, las verduras, la carne, las man-
darinas nos cafan mal al estémago y culpdbamos a la cerveza; comenta-
bamos sin creérnoslo mucho que a lo mejor adulteraban la bebida con
otra sustancia, mas espesa, indigerible para el higado. Nos conocimos
en el hospital donde trabajo; él, en el comedor, y yo en la sala de neona-
tologia. Me gusta ser enfermera neonatal, me gusta trabajar con bebés;
sin embargo, hay dias en que siento que al cerrar los 0jos me invade un
cansancio profundo, como si fuera a quedarme dormida en ese mismo
instante. Y no es el trabajo lo que me agota, no. Es el deseo: el deseo
de que cada uno de esos chicos que pasan por mis manos, vivan. Me
gustaria ser mds aséptica, al menos para que no me tiemblen las pier-
nas cuando llego a la sala y me entero de una mala noticia o para que
el corazén no se me acelere al informar a los padres una dificultad. No
logro ser mas aséptica, y en el fondo creo que lo de la asepsia es un
cuento, un aferrarse a que el deber médico es lo mas importante y que
la cadena de acontecimientos no estd determinada por nosotros. Digo
“nosotros” pensando en la gente que trabaja en el hospital, los traba-
jadores de la salud; en realidad, deberia decir “los seres humanos”. Un
dia, me sentia tan triste que no podia estar mas de pie en la sala sin
llorar. Entonces fui al comedor y él, Sergio, que acababa de preparar la
cena para los internos, me obsequié una manzana asada, con azlcar y
canela. No sé si él me gustd en ese mismo instante o fue la magia que
obré la manzana, magia que viene obrando desde el Jardin del Edén,
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digamos, y me hice adicta a la manzana asada y a él, al anochecer en
el comedor manteniendo los dos conversaciones quedas, en susurros,
pequefias charlas en las que no nos contdbamos nada importante; sélo
nos haciamos compafiia. Asi nos enamoramos, creo yo. Y al poco tiem-
po ya saliamos y nos hicimos novios.

Pero esta semana, unos dias atras, incluso habiamos hablado de te-
ner un hijo. No se trataba de un berretin cualquiera, como cuando este
verano tuvimos la fantasia de ir al Caribe y hasta ahorramos para hacerlo
y después de pronto se nos fueron las ganas y nos conformarnos con
una casita en Tigre. O cuando compramos los jugos de sobres para un
concurso sobre una pelicula de papagayos en 3D, que si ganabas te ibas
de viaje al Mato Grosso. Tomamos como sesenta litros de jugo de sobre,
sabor Naranja Dulce, Pera y Mango, y siempre nos falté una figura que
completar para llegar a la selva amazénica. Me quedé grabado el sabor
artificial del mango para siempre, el olor a pldstico, qué asco. Tal vez un
dia iremos a Mato Grosso y para ese entonces seamos tres, o cuatro.
Quién sabe cuantos podremos ser en mi familia, cudntos me habitardn
primero a mi por dentro y después mi casa, nuestra casa. Mi marido y yo
no tenemos hijos y hace ya cuatro afios que estamos juntos; mi marido
dijo que si, que ya era hora, que ya es tiempo. Ademas nos queremos,
queremos tener hijos, es el momento para hacerlo, digo yo. La plata no
alcanza y el trabajo es cada vez mas exigente, pero siempre es asi; las
mujeres que ya son madres y estdn satisfechas con serlo dicen que nun-
ca es el momento ideal, que ese momento no existe, que todo en la vida
del ser humano estd regido por el misterio y la impredecibilidad —ay,
qué palabra dificil esta, pronunciarla y sentirla—: su concepcién, su na-
cimiento, la hora de su muerte: sobre estas tres cosas, no hay ninguna
certeza. Que la mayoria de los embarazos, y por ende, los nifios, no son
buscados ni planeados, sino que llegan, asi, sin mas. Deseados desde
antes de la concepcién o deseados después, mucho después; lo cierto

13



es que el deseo marca la pauta de cudndo vendrédn los hijos. Algunas
cosas parece que las sabemos, pero no sabemos nada: se dan los ca-
sos mas extrafios de chicos concebidos a deshoras o por madres en-
fermas y desahuciadas a las que les habian diagnosticado que jamas
podrian tener hijos. Con el nacimiento pasa un poco lo mismo: aunque
los médicos programen una cesarea, tal dia, a tal hora, la realidad es
que el bebé puede aparecerse antes y no a la hora convenida. El ser
humano no dispone cuando y cémo ocurre la vida y la muerte. Y yo me
digo y es lo que querria conversar y decirle a mi marido: para tener un
hijo, ademés de amor, de deseo, de buena suerte, hay que tener co-
raje. Mucho, mucho coraje. Porque no quiero salirle a él con cémo fue
mi nacimiento, porque tengo miedo de asustarlo, aunque él algo debe
saber, intuir, porque es algo que cuento cuando estoy trabajando en la
sala y veo a unos padres desesperados que no se animan a pronunciar
la frase fatidica de: “;Morird mi hijo? ;Tiene posibilidades de sobrevivir,
de salir adelante, de convertirse primero en un bebé normal y luego en
un nifio normal? ;Quedara para siempre de dimensiones minudsculas?”.
Si no fuera porque siento lo angustiados que estéan, podria reirme. Pero
no me paso de hacerles una sonrisa, honesta; temo que crean que me
estoy burlando de ellos. Entonces les cuento mi nacimiento, el que yo
sé que fue, porque recordar, obviamente no lo recuerdo, el que mis pa-
dres me contaron y el que quedé documentado en viejas fotografias,
en Polaroids, porque cuando yo naci estaba de moda la Polaroid y mi
mama me queria fotografiar a cada rato, cuenta pap4d, del miedo que
tenia de que de un dia para el otro ya no pudiera estar con ella, estar
en este mundo. Y ya ven: mido casi un metro setenta y peso ochenta y
algo de kilos, porque estoy un poco pasada de peso. (El matrimonio con
un cocinero me hizo subir de peso, jera légico! Empezd con la manzana
asada con canela y siguié con isla flotante, sopa inglesa chorreadisima
de moscato, chajd con trocitos acaramelados de merengue y durazno...)
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Algunos de los papds que me oyen se consuelan y otros no; creo yo
que son los que necesitarian hablar con mis padres, con mi papa sobre
todo. Porque le debo a él haber sobrevivido; al mas terco de los hom-
bres sobre esta tierra: mi papd, Carlos Adhemar Castelnuovo. A veces,
me gusta imaginarme ese momento como un cuento de hadas, como
esos comienzos de los cuentos de hadas, donde los reyes de una tie-
rra en el confin del mundo desean tener hijos y no pueden, o pueden
luego de muchas dificultades y tienen un bebé precioso, de piel blanca
como la nieve, cabello negro como ala de cuervo y labios rojos como
la sangre y llaman a ese bebé, esa nenita, Blancanieves. Después de
todo, haya llegado en buen o mal momento, un bebé siempre es un te-
soro para sus padres. Me gusta pensarme asi, decirlo asi a veces, y es
asi como se lo voy a contar a mis hijos el dia que cobre coraje para te-
nerlos: “Habia una vez, en un reino muy, muy lejano, un rey y una reina
gue deseaban tener un hijo. Tanto pidieron al Cielo, que un dia la Pro-
videncia los premid con uno. Era una hija a la que en su fuero interno
habian pensado llamar Cabellitos de Oro, pero resulté que a la hora de
su nacimiento la nifia tenia el tamafio de un dedo pulgar y por eso la lla-
maron Pulgarcita...”. Creo que es un cuento de Andersen; algunas veces
no lo titulan Pulgarcita, sino Almendrita, porque la nifia era del tamafio
de una almendra.

Almendrita, yo. Aunque era més grande, del tamafio de una botellita
de Coca Cola y mi piel transparente como la de una carpa blanca, de
esas que nadan en el estanque del Jardin Japonés. “No tiene posibili-
dad de sobrevivir”, le dijo el médico a mi papa cuando yo naci, de seis
meses y medio. A veces pienso que si ese médico hubiera conocido a
mi papa de mdés tiempo, si, por ejemplo, hubieran ido en el pueblo a to-
mar una cafia los dias de mucho frio, o a jugar al billar, jamas le hubiera
hablado asi. A mi papd no podia morirsele un hijo: era algo que no cabia
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en su cabeza: antes podria existir el primer tsunami de agua dulce, bajar
del cielo Cristo en persona o podia derrumbarse la Catedral de Santo
Domingo de Guzmadn, que asi es como se llama la catedral de mi pue-
blo, podria pasar cualquier cosa, pero nunca, nunca, morirsele una hija.
Improvisé, con la ayuda de una pediatra, un viaje reldmpago a Buenos
Aires en una ambulancia. Otros, en su lugar, hubieran llorado, se hubie-
ran golpeado el pecho, hubieran insultado a Dios. El y la doctora arma-
ron una caja con sabanitas estériles, y botellas de agua caliente para
mantener la temperatura del cuerpo del bebé. Mi temperatura. Un bebé
prematuro no sabe que nacid; un bebé prematuro suefia que aun esta
en el vientre de su madre. Creo que es lo basico que hay que entender
de todo esto: que uno debe ayudarlo a que su suefio sea lo mas placido
posible hasta que pueda despertar. Viajaron en la ambulancia durante
cinco horas, haciendo paradas estratégicas para cambiar el agua de las
botellas y que no bajara la temperatura de mi cuerpo. Muchas veces me
pregunté: ;como aguantaba mi papd eso? Yo veo todos los dias a las
mamas y los papdas sentados fuera de la Neo, esperando a entrar para
tocar a sus hijos, para —el que estd mejorcito— levantarlo y acariciarlo.
Estan ahi sentados sin dudar, como si todavia la carne de ellos estuvie-
ra unida al bebé, como si el cordén umbilical se hubiera vuelto tenue o
invisible y fuera desde la madre al bebé que estad en la cuna. Cuando
salgo a abrirles para hacerlos pasar, las madres saltan del asiento, al-
borozadas, los ojos brillantes, las manos un racimo de flores. Estoy se-
gura de que ninguna de todas ellas visité con tanta alegria al novio, a
un amante, nunca. Por tristes que estén, esos padres jamdas estdn aba-
tidos. Nadie se permite dudar sobre la vida de su hijo; es lo que decia
antes de mi papa: podré abrirse la tierra en dos pedazos, despertarse y
andar los muertos vivientes, podrédn los ciclones volar la copa de todos
los arboles de los bosques, pero un hijo propio jamas va a morir. Y no
es la esperanza lo que los sostiene. A los abuelos, a los hermanos los

116



sostiene la esperanza; a los padres, no. Estdn mds alla de la esperanza;
ellos construyeron la esperanza y ahora estan mas allg, en la certeza,
en la fuerza. Una mama me lo dijo cierta vez: “La esperanza se cons-
truye”; su bebé nacié de cinco meses y ella iba y venia todos los dias,
cada dia, desde Ezeiza para verlo crecer. Nadie viene a enterrar a su
hijo; vienen a entregarle el restito de vida que le falté para estar com-
pletos, para ser normales.

Ahora mi marido se revuelve en suefios; me gusta mucho mi marido.
Es practico, no le gustan las dubitaciones, las postergaciones. Si alguien
quiere una cosa, tiene que ir a por esa cosa. No puede quedarse sen-
tado sobre el tocén mirando la vida pasar y preguntdndose qué es lo
correcto. A veces lo correcto se descubre andando, dice él. ;Queremos
tener un hijo? Tengamos ese hijo, esos hijos, y nos volveremos padres
durante la crianza, no antes. Esa practicidad me gusta y sus ojos claros,
limpios, interrogantes, iguales a los de su abuelo. El abuelo venia de Ru-
sia, cuenta él, y tenia los ojos chiquitos, achinados. No entendia ni jota
de castellano, entonces preguntaba a cada rato: “;Qué dice?” “;Cémo
dice?”, y las preguntas que hacia para vérselas con la nueva lengua le
ensancharon sus ojos. Es una leyenda familiar: yo estoy segura de que
nuestros hijos tendrdn sus ojos. Los mios no son lindos, creo yo. Aun-
que mi marido dice que es una tonteria de las mujeres opinar que unos
ojos son lindos y otros feos seguln sin son azules o avellana; los ojos
que saben mirar son lindos. Los que no saben mirar no lo son, por muy
coloridos y pestafiudos que sean. Igual a mi me gustaria tener los ojos
de mi papd o mi mama4, pero la retinopatia me produjo este defecto de
visién. Tal vez hubiera podido evitarse, no lo sé.

Cuando fui bebé estuve noventa y seis dias metida en una caja de
cristal luchando por mi vida. Eran problemas con el higado, con las
transfusiones, con mi tipo sanguineo, con los ojos. Yo no tengo recuer-
do de semejantes dias, aunque alguien me dijo que si un doctor me
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hipnotizara, yo podria recordarlo. Me acordaria de los sonidos, las vo-
ces. En el hospital donde trabajo, cuando le dan el alta a un bebé, el
neonatdlogo a cargo lo alza en el aire y le dice con calidez: “Chau, Mar-
tin” —o “Chau, Candela”, “Chau, Thiago”, “Chau, Olivia”, el nombre que
tenga— “vos no te vas a acordar de mi nombre, pero siempre vas a re-
cordar mi voz. Yo fui tu doctor, que tengas buena vida”. Yo, en cambio,
estrecho la mano de los padres y al bebé lo saludo con un gesto, nada
mas que un gesto, pero pongo mi corazén en eso. Los padres no nos
dan mucha atencién en ese momento y es ldgico: ese dia se convierten
en padres de verdad, con su hijo en la cuna, en el hogar, en la casa. Ese
dia se convierten en una familia.

Mi marido abre un 0jo y me pregunta con voz queda:

—:Qué hacés despierta?

—Nada.

—:No podés dormir?

—No tengo suefio.

—Pero tenés que dormir.

—Si, pero no tengo suefio.

Podemos tener esta clase de didlogo hasta la mafiana, en serio. Por-
que lo Unico que él pretende es que yo apague la luz del velador, me
acueste a su lado como corresponde, y lo abrace.

—;Qué te pasa? Decime, Clarita.

—Nada. Pienso en mi papa. Cémo aguantd, cémo pudo aguantar...

—Pero ahora salieron campeones. Tienen un afio para estar felices y
olvidar los seis afios de disgustos. Pero espera a que All Boys renazca
de las cenizas y...

—:De qué hablas, Sergio?

—De River. ;No estds hablando de River?

—No.

—Tu papa es de River.
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Odio contarle algo importante cuando esta dormido.

—Si, mi papé es de River. Pero no es importante eso.

—Porque a vos el futbol ni te va ni te viene; pero yo lo vi llorar cuan-
do descendid a la B.

—Sergio: me preguntaba cémo hizo mi papa para ser fuerte y darme
la vida. Dos veces me dio la vida: cuando me engendrdé y cuando me
salvé llevdndome al hospital.

—Probablemente, la primera vez habra sido mas divertido.

—iVes que no me entendés?

—Clarita, yo soy fuerte.

—:Vos me querés? ;Vos tenés fe en mi?

—Si.

—iEntonces? Veni, acurrucate acd. Dormite.

Apagué la luz y me acosté medio encima de él. Este era el nido que
yo queria para mi, el lugar donde anidaria nuestra familia: sus brazos y
los mios.

Antes de dormirme pensé: “Habia una vez un rey y una reina que
querian tener un hijo. La reina estaba bajo un hechizo y por ello temia
que su hijo fuera a ser del tamafio de un garbanzo. Ella le decia al rey,
todos los dias: ‘Yo no quiero tener un hijo que sea del tamafio de un
garbanzo. No seré capaz de cuidarlo y criarlo, y mi corazdn se rompera
de tristeza cuando vea lo dificil que serd para él crecer y ser respetado
por los subditos de nuestro reino’. El rey que era un hombre muy bueno
y querido por los suyos, también era un rey poderoso. Como era muy
astuto, dijo a la reina que a él las hadas le habian dado un don: la fuer-
za. El rey poseia la fuerza para que el garbanzo que pudieran tener de
hijo creciera hasta volverse un chico alto y normal, como todo el mundo.
Aunque tal vez un poco palido, para el gusto de las futuras princesas. La
reina sospechd que era un cuento del rey, pero ella amaba a ese rey y
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amaba al principe desde antes de nacer. Asi que acepté tener ese hijo
que tanto queria y cuando nacid, lo llamaron Mateo. Si, Mateo. Y fue un
principe absolutamente normal, aunque un poco palido, claro esta”.
—Sergio, Sergio —lo desperté—, ;a vos te gusta el nombre Mateo?
—;Qué?
—Al bebé, ;le podriamos poner Mateo de nombre?
—:Mateo? Si, estd bien. Mateo. Suena bien.
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Llovia.

Jaime sabia cuando llovia por el ruido de las gotas en el techo o por-
que se mojaba. Asi, como con la lluvia, iba aprendiendo a reconocer las
cosas, tocandolas, oyéndolas, sintiéndolas en su propio cuerpo.

Esa tarde, mientras el repiqueteo se seguia empecinando contra
las chapas, Jaime oy6 algo asi como un quejido. Estaba sentado en el
piso, sobre una manta. Tenia distintos objetos que pasaba una y otra
vez por sus manos para identificar qué eran e ir descubriendo cémo
podia usarlos. Presté atencién y tanteando la pared se levanté y buscé
con el oido esa especie de llanto raro. Llegé a la puerta, la abrid y tocd
algo blando con su pie. Se fue agachando con la manito tendida y se
encontré con el pelaje himedo y un cuerpo tembloroso que lo conmo-
vié. Buscé con las dos manos y supo que era pequefio, que tenia frio
y que estaba asustado. Su tio, solo algunos afios mayor que él, llegé
corriendo y grité:

—iUn perrito! Tenemos un perrito!

Lo entraron y mientras lo secaban, Jaime hizo su reconocimiento
tactil y el animalito le lamid la cara. El lo abrazé muy fuerte y desde ese
instante lo amé.

Yésica le estaba contando lo del perrito de su hijo a la médica que en
adelante le haria los controles en el Garrahan. Empezd por el final pero
la doctora, que ya habia visto la ficha, la fue llevando. Queria escuchar
personalmente la historia y de boca de la propia madre.

A la chica le dio confianza verla joven y disponiendo de todo el
tiempo del mundo para ella. Asi que le conté con sencillez y lujo de
detalles, la versién que ella tenia sobre cémo Jaime, el hijo de su incon-
clusa infancia, habia quedado con las secuelas que lo acompafarian
toda la vida.

Ni la retinopatia, ni las vendas, ni las ayudantes. La madre-nifia cuen-
ta lo que pudo entender. Cuenta lo que la minima o nula informacién le
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hace entender. Sobrelleva su historia y la de su hijo como sobrellevé
lo que desembocd en su embarazo y en su prematura maternidad. La
ignorancia es como otro sacramento.

Ella, Yésica, tenia quince cuando se embarazdé. No se indispuso por
dos meses y empezé a sentir ganas de vomitar, como su mama cuando
“quedd” de los hermanos. No sabia muchas cosas al respecto, pero de
verla a su madre y a muchas de las chicas del barrio, sacé sus conclu-
siones. Fue sola al hospital porque no queria decir nada sin estar bien
segura. Habia terminado la escuela el aflo anterior y no habia seguido
estudiando. Ayudaba en la casa pero no hacia otra cosa y sabia que si
eso llegaba a ser cierto todo cambiaria mucho, y mucho.

El resultado fue positivo y su madre no se sorprendid. Es mas, cuan-
do volvié del hospital con la noticia y daba vueltas sin poder abrir la
boca, la que hablé fue la mujer:

—Donde comen cuatro, comen cinco. Ni se te ocurra interrumpir
nada. En esta casa no se tienta a Dios con esas cosas. El nos va a ayudar.

Era verano. Yésica se quedé toda la tarde en el patio tocdndose la
panza, como si ya la tuviera enorme. No se daba cuenta de que no ter-
minaba de darse cuenta.

En los meses que siguieron partia de madrugada a hacerse los con-
troles. El hospital estaba siempre lleno y habia que esperar. Era mejor
ir temprano. Ella tomaba el 51y su madre seguia hasta la estacién para
tomar el tren que la llevaba al trabajo.

Ese martes a la mafiana antes de salir (estaba en su sexto mes), noté
una pérdida, unas manchas apenas. No dijo nada y se fue. Después de
una revisacion de rutina, la médica le pidié que esperara para hacerle
un control mas exhaustivo y no bien hizo el tacto, se dio cuenta:

—No te vas, “mami”; estd para nacer. Tranquila. Ya hay dilatacién su-
ficiente. Tranquila.

—iPero si son solamente seis meses! {No puede ser!
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Nada. Nada mds. En menos de lo que pudo pensar estaba en la sala
de parto y le estaban poniendo suero. Es lo Ultimo que recordaba.

Yésica fue despertando lentamente y mucho después. “Escuchaba
despacito y no veia. Se habian pasado con la anestesia”, segun sus
propias palabras. Habia sido una cesarea, y poniendo los dos dedos in-
dices muy cerca intenté mostrar que su bebé “era asi de chiquitito”. Asi
de chiquitito significaba menos de mil quinientos gramos, incubadora,
[dmpara y todo lo que la prematurez trae acarreado.

Ella dijo que “gracias a Dios” estaba acompafiada; que su madre
habia ido a acompafiarla pero que queria arreglarse sola. Pasé un mes
internada hasta que recuperd la vista y la audicién. Rara sefial, como si
no quisiera ni oir ni ver la realidad a la que estaba entrando.

Decidid, como puede decidir alguien de su edad que no esté ni ase-
sorado ni contenido, que no queria la asignacidn ni los beneficios que
le correspondian por ser adolecente ella y prematuro, su hijo. “Voy a
esperar a ser mayor y hacer todo yo”, era su argumento. Y suya fue tam-
bién la razén para darle nombre y renombres al pequefio. “Jaime Carlos
Isaias Cuello Alcantara, se va a llamar.” Y en eso quedé el chiquito que
nada sabia de las determinaciones de su nifia-madre afectada por el ex-
ceso de anestesia. Con mas nombres que posibilidades, bajo la ldmpara
y con los ojitos vendados, “asi de chiquito”, Jaime se aferrd a la vida.

Yésica recibié el alta después de ese mes. Hasta entonces no habia
visto a su hijo. Lo encontré en la incubadora, con la ldmpara, las vendas
en los ojos y muy chiquitito. Al principio no la dejaban estar mucho pero
después si; al final ya sabia todo y lo cambiaba y lo bafiaba y entraba y
salia cuando queria.

La médica la escuchaba atenta y la miraba como quien mira a al-
guien que la suerte fue llevando porque en la suerte confiaba. “Por
suerte todo bien”, repetia Yésica una y otra vez. Y debe de haber sido la
suerte la que la llevd hasta ahi, hasta el Garrahan, para que la empezaran
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a contener, a explicar, a revelar que, en algunas cosas, a la suerte hay
que darle una mano.

—:Cdmo te diste cuenta de que Jaime no veia?

—No veia y ni oia. Se le desprendié la retina porque cuando las en-
fermeras se tomaron vacaciones llegaron las aprendices y se ve que
ellas no sabian que habia que ponerle las vendas en los ojos cuando
tienen la ldmpara y entonces se le desprendié la retina. Eso fue. Y se
dio cuenta la doctora B. cuando lo traje porque se le repitié un resfrio y
aca le hicieron todos los estudios. Alla, en el otro hospital, no le hicieron
nunca ningun estudio; nada.

—¢oY vos no hiciste nada?

—Y, no... yo era menor, no tenia mucha idea y le tenia que dar algo asi
como un titulo a mi mama y no queria. Ahora ya tengo dieciocho y estoy
empezando a moverme. El ya va a la escuela dos veces por semanay a
estimulacién del oido. Gracias a Dios pasé que cuando le iban a poner
los audifonos se dio que ya escuchaba, y por suerte todo bien.

—Pero Jaime no ve; nunca va a poder ver...

—No, no ve. Ya el afio que viene lo ponen en jardin en esa escuela
donde todos los chicos son como él. Tengo dos hermanos, una de die-
ciséis y uno de once, y por suerte lo re quieren.

No hubo ninguna referencia a un varén en todo el tiempo. Solamen-
te al hermano de once afios. Mujeres, madres de mujeres, madres de
hijos que llegan por suerte y sobreviven gracias a Dios.

Todo parece tan simple y resulta tan tremendo; tan natural y des-
protegido que la inocencia del relato no da pie para otra cosa que para
desear que todo siga adelante.

—Es como dice mi mama: los tropezones siempre estan. Hay que pasar
lo malo, después ya estd. No va a pasar mas nada. El esta tan contento con
el perrito que le puso también tres nombres; lo renombro. Duerme con ély
lo llevamos hasta la puerta de la escuela. iEl perrito también es una suerte!
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prematuras

“"Hoy tenemos a nuestro alcance mds
informacién para tomar decisiones de manera
acorde a nuestras circunstancias, y adquirir
estilos de vida que prevengan la prematurez.
El conocimiento actual, también sirve para
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