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Prólogo
Sobreponerse al dolor y luchar por un ser amado es una experiencia 

de vida que transforma. Cada historia prematura es única, pero todas 
las historias conforman un conjunto de vivencias y evidencias que refle-
jan la situación de la prematurez en Argentina.

Estas “Historias Prematuras” son apenas una muestra del padeci-
miento pero también del coraje y de la voluntad de acompañarse mu-
tuamente, de las familias y de los profesionales de la salud. Es posible 
que no reflejen todas las subjetividades de quienes pasaron o pasan 
por la situación de tener, conocer, asistir y/o convivir con un recién na-
cido prematuramente. Sin embargo, para quienes queremos aprender 
sobre los miedos, incertidumbres, y otras tantas emociones que dan 
cuenta de elementos más tangibles como la injusticia o la inequidad, los 
derechos vulnerados, los riesgos que podrían evitarse o los daños que 
no debieron ocurrir; basta y sobra con una sola historia. 

Este libro es una aproximación narrativa que busca despertar el inte-
rés en adquirir los conocimientos necesarios, para que todos tomemos 
decisiones que ayuden a prevenir la prematurez. Las “Historias Prema-
turas” deberían servir para construir un espacio de encuentro con la pa-
labra que posibilite repensar la prematurez y adquirir nuevos modos de 
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involucrarse con la problemática. Queremos que las personas tengan 
más y mejor información sobre las consecuencias de la prematurez por-
que, actualmente, es la primera causa de muerte infantil en Argentina. 

Aunque los profesionales de la salud siguen siendo el referente para 
el ciudadano en cuanto a la información sanitaria, desde UNICEF abo-
gamos para que no sea los únicos que se reconozcan como fuente vá-
lida de información. Por eso, junto a IntraMed, iniciamos este proyecto 
de narrar historias de vida que se repiten 60 mil veces por año (el 8% 
del total de nacimientos que ocurren en nuestro país son prematuros). 

Hoy tenemos a nuestro alcance más información para tomar decisio-
nes de manera acorde a nuestras circunstancias, y de adquirir estilos 
de vida que prevengan la prematurez. El conocimiento actual, también 
sirve para adoptar acciones que nos ayuden a que el parto se produzca 
en el lugar más adecuado y con los menores riesgos. Casi el 90% de los 
36 mil nacimientos prematuros que se consideran de alto riesgo nacen 
en un lugar que no cuenta con las condiciones necesarias para evitar 
las consecuencias de esos riesgos. Más aún, de los que sobreviven, 
muchos no pueden ejercer un derecho tan básico como el de estar 
acompañados por su familia todo el tiempo.

Nos falta involucrarnos activamente en la prevención de los riesgos, 
daños y secuelas asociadas con la prematurez y, sobre todo, conocer 
nuestros derechos y los derechos de los niños, niñas y adolescentes. 
Es nuestra responsabilidad demandar para que se garanticen ya que en 
última instancia son nuestros derechos. 

Existe un amplio consenso sobre la necesidad de información para 
poder generar cambios. En la medida en que los individuos aumentan 
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su conocimiento sobre una determinada temática o realidad, están mejor 
predispuestos a reflexionar sobre ella. Tener conocimientos abre la 
posibilidad para que surja un cambio, pero sin la voluntad de adoptar 
una nueva conducta, y la acción concreta, el cambio no ocurrirá jamás. 
Si queremos que la prematurez deje de ser un problema en nuestro 
país, necesitamos cambiar: de hábitos, de rumbo en algunas políticas 
sanitarias, de actitud frente a la oferta de servicios que no satisfacen la 
demanda, entre otras tantas cuestiones que influyen sobre el problema 
del nacimiento prematuro. 

Desde UNICEF agradecemos a los autores de “Historias Prematu-
ras” quienes fueron capaces de intermediar entre la información prove-
niente de historias reales, sus propias emociones y nuestros objetivos. 
Adaptaron y personalizaron los contenidos de tal forma que es imposi-
ble no involucrarse. Emoción y conciencia, una combinación ideal para 
promover el activismo por una causa que tiene soluciones a la mano, 
solo es cuestión de implementarlas. 

Zulma Ortiz

Especialista en Salud, 

UNICEF Argentina
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“Aunque la verdad es lo contrario de la mentira, 
la ficción no es lo contrario de la verdad” 

Juan José Saer

Cada vez que nace un niño prematuro se desata una tormenta de 
emociones. Sus padres viven la incertidumbre del futuro y la angustia 
ante lo desconocido. El equipo de salud se organiza para ofrecer lo 
que sabe al servicio de quien lo necesita. Pero no solo ofrecen su co-
nocimiento sino su pasión, su obstinación por la vida. Un niño busca la 
madurez que le falta en el interior de una incubadora rodeado de ins-
trumental médico pero también de ojos que lo cuidan y de manos que 
lo acarician. De nanas cantadas a media voz, de plegarias, de susurros 
en los pasillos del hospital. Una multitud de voluntades se conjuran para 
que su indefensión encuentre cobijo. Un tráfico de aliento y de empe-
cinada voluntad circula entre familias y profesionales. El ambiente se 
carga con una energía vital que pone en funcionamiento una alianza 
poderosa de ciencia y de pasión. 

¿Por qué
contar historias?
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La prematurez pone en escena la más solidaria de las funciones de 
la medicina: la vocación de asistir al más débil, la decisión de acompa-
ñar hasta que el recién llegado encuentre la autonomía para vivir su 
propia vida. La tecnología se encarna en las personas. El brazo nutritivo 
de la sonda de alimentación y el brazo milenario del cuidado del seme-
jante se encuentran para acunar a ese cuerpo minúsculo. Al calor de 
las máquinas y del afecto compartido la naturaleza completa su camino. 
Más que en cualquier otra situación se articulan allí el conocimiento 
científico y el amor de una familia. 

Una sala de neonatología es un espacio atravesado por historias. Allí 
circulan el drama, el apasionamiento, las alegrías y los temores. Esas 
narraciones que se guardan en la memoria para ser contadas infinidad 
de veces más tarde quedan encerradas en pequeños círculos íntimos. 
Alguien tenía que contarlas. Transformar estremecedores sucesos rea-
les en relatos que conmuevan, que hagan conocer lo que permanece 
oculto, que ayuden a crear conciencia y que despierten la vocación so-
lidaria. Ése ha sido el sueño del que nació este libro.

En IntraMed hace muchos años que caminamos por los hospitales 
buscando historias que merecen ser contadas. Rescatamos del ano-
nimato y del olvido escenas que desnudan lo más profundo y lo más 
sagrado de la condición humana. En esta oportunidad no podíamos en-
contrar mejor compañero de ruta. UNICEF nos abrió las puertas, nos 
contagió con la arrolladora potencia de su trabajo, con su inquebranta-
ble decisión de estar en cada lugar donde son imprescindibles. Juntos 
tomamos testimonios de la vida real y se los confiamos a algunos de los 
mejores escritores de ficción. Les pedimos prestado su talento narrativo 
para que estas historias transmitan las emociones que siempre tuvieron 
y que otros pudieran volver a vivirlas. 
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Contar es el modo más humano de ponerse en la piel de un semejan-
te. Nos obliga a experimentar en nuestra mente lo que han sentido otros. 
Es falso el lugar común que asegura que el mayor valor de la literatura es 
que no sirve para nada. Sin la ficción nunca podríamos comprender a na-
die que no sea a nosotros mismos. Los relatos nos han hecho humanos 
porque nos enseñaron a vivir vidas ajenas. A intuirlas, a vibrar en con-
sonancia con los demás. Habitamos una atmósfera cargada con infinitas 
historias que llamamos “cultura”. Es el aire que respiramos. El alimento 
que nos constituye. Narrar nos dice quiénes somos, cómo somos, cuáles 
son los valores que dan fundamento a nuestra existencia. Cada vez que 
alguien ayuda a otro a sostener la vida, la especie se justifica. 

Lo que estos relatos se proponen es ambicioso y profundo. Apela-
mos a un recurso que tiene decenas de miles de años, contar historias. 
Una vez más, como si todavía nos reuniéramos en círculo alrededor del 
fuego, nos contamos nuestras desdichas y nuestras alegrías. Es con 
historias que nos abrazaron nuestros padres por las noches para alejar 
los fantasmas del sueño. Con ellas les damos calor y abrigo a los más in-
defensos. Nos fortalecemos con la solidaridad que fluye de unos a otros 
a través de las puntas de nuestros dedos mientras nos miramos a los 
ojos y entrelazamos las manos. Ojalá usted encuentre en estos relatos 
lo que hemos querido poner en ellos. Ojalá sean útiles para acercarnos 
a quienes más nos necesitan. Ojalá la emoción que sacudirá su cuerpo 
cuando las lea encienda la voluntad colectiva para defender a quienes 
no pueden hacerlo por sí mismos. Todos son nuestros hijos. Nuestra es 
la responsabilidad social de velar por sus derechos. 

Ricardo Mastandueno

Daniel Flichtentrei

IntraMed
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Sin
novedad
José María Brindisi
Para Silvia, por otra historia
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A veces creo que exageramos con el sentido que les damos a las 
cosas. Aquellos que creen en Dios no pueden evitar verlo en todas par-
tes, tomar infinitos rostros, ocupar cada espacio con tal de que todas 
sus incertidumbres obtengan respuesta. Con tal de hallar un sitio, al 
menos, donde depositar sus esperanzas. Pero aunque para otros esa 
palabra no sea más que una superstición, como es mi caso, lo cierto es 
que solemos jugar a la lotería de infinitos modos. Buscamos símbolos, 
pistas, dialogamos con eso que queremos que tome la forma de un des-
tino. ¿Cuántas veces creí vislumbrar, en el frío de la mañana, un puente 
hacia una vida mejor, un mundo sin sufrimientos, en el que la muerte no 
tuviese ningún significado? ¿Cuántas veces una pieza pareció moverse, 
y mover con ella el mundo entero?

Eso me pareció, aquella tarde, aquella tarde sin luz en que la tormen-
ta se anunciaba ya como una sinfonía, cuando lo vi entrar, como lo había 
visto ya otras veces pero ahora distinto, ahora como si estuviese solo 
en el mundo, como si no necesitase a nadie. Fue una idiotez, en verdad: 
teníamos las mismas zapatillas, las mismas horrorosas zapatillas que a 
mí me habían traído de Estados Unidos —mi tío se había superado, no 
podía negarlo, después de tantos años de cajitas de fósforos y otros 
souvenirs de igual valía— y que alguien debía haberle regalado a él con 
cariño, con ese orgullo que conlleva la exclusividad y que a mí me había 
arrastrado a usarlas bastante seguido aunque me impusieran la condi-
ción de no mirar jamás hacia abajo. Lo vi entrar y lo sentí un hermano, un 
hermano en la desgracia, pero fue sólo una broma idiota que me hice a 
mí mismo porque yo sabía que él estaba, entonces, mucho más allá de 
las zapatillas que tuviera puestas, de afeitarse o no a la mañana, de lo 
que comería esa noche, de si su equipo perdía la categoría —mi propio 
y modesto infierno— o desaparecía del mapa. Pero era yo, y no él, y lo 
pienso con cierta vergüenza, el que pedía un abrazo, el que necesitaba 
un signo, un guiño, una revelación que me cambiara la vida. 
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Y quizá fue porque le vi la humedad en los ojos —que también le 
había visto antes, pero que ahora lo volvía otro—, quizá porque esta vez 
no dirigía su mirada al piso sino a todas partes, pero sin mirar a nadie, 
que sentí ganas de hablarle. De abrazarlo, en realidad; o ya lo dije, con 
algo de vergüenza por mi egoísmo sin límites, de que él me abrazara 
a mí, no sólo porque era un tipo grandote, mullido, suave, uno de esos 
tipos que tienen cara de amigos y de padres antes que de cualquier 
otra cosa, sino porque no había allí nadie más a quien pedírselo, nadie 
que me permitiera imaginar, en mi necesidad desbordada, un gesto se-
mejante. Los amigos, los míos, parecían lejanísimos, porque en el sufri-
miento estamos solos, quizá —ahora que lo pienso un poco mejor— en 
el sufrimiento y en la alegría extrema.

El bar comenzaba a llenarse de gente, como solía hacerlo a esa hora 
en la que todo el mundo abandonaba su trabajo, y aún sobrevivía ese 
clima melancólico, excesivamente realista, de la frustración post Mun-
dial. Lo mismo había pasado en el de Alemania, y en el de Corea y Ja-
pón. Recuerdo que aquella vez salí a caminar, cuadras y cuadras para 
que se me pasara la amargura, y había decenas de hombres lavando 
el auto. Ese gesto tan nuestro, pensé, pero esta vez era diferente: esto 
es mío, parecían decir todos mientras corrían cientos de litros de agua, 
esto es mío y no me lo va a sacar nadie. Y manguereaban con orgullo, 
con seguridad, con suficiencia, con el futuro abierto que ya no significa-
ba nada para ellos pero que nadie les arrancaría de las manos.

Ahora habían arriado, en el bar, las banderas, las escarapelas colgan-
tes, todo el cotillón preparado para demostrar que ese era un lugar bien 
nuestro, más que ninguno, el sitio en el que había que estar para vivirlo 
en el summun de la argentinidad. El encargado tenía un gesto compun-
gido que el correr de los días no amedrentaba, como si pidiera disculpas 
por la eliminación temprana, por el cuatro a cero y la humillación que los 
alemanes nos habían propinado y que nos devolvía, una vez más, a la 
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Tierra. Debía estar pensando, como un mantra demoníaco, en lo mucho 
que habían gastado —mucho para un barcito como ése, que apenas 
se tenía en pie— para agasajar a sus clientes: los toldos negros, indis-
pensables para que el sol no cegara la pantalla, la manito de pintura en 
las mesas, el tapizado surrealista de las sillas, las dicroicas que habían 
dejado de estar de moda apenas diez años atrás, las botellas que enno-
blecían la barra y que ahora sobrepasaban dignamente, en uno o dos 
peldaños, las virtudes asesinas del Hiram Walker. O tal vez no: tal vez 
estaba disfrutándolo, si esa palabra guardaba algún sentido aún para él, 
tal vez había encontrado un enemigo en el dueño, al que yo había visto 
algunas veces y que al menos —para su rabia y su frustración— no era 
gallego pero que acaso escenificara su modesta venganza: alguien ha-
bía perdido más que él. Él, que había vivado y sepultado luego a Jonás 
Gutiérrez o a Maxi Rodríguez de un día para otro, que había hablado de 
la nobleza y de la valentía de Diego y a continuación, como si fuese otra 
persona, había diseccionado uno a uno todos sus errores convirtiéndo-
los primero en pecados, más tarde en mezquindades, más tarde en fru-
tos de su imperdonable ignorancia villera, y que, en una obra maestra 
de lo interdisciplinario, se las había ingeniado para hacer de la cocaína 
y de la cabeza de nuestro verdugo Thomas Müller una misma cosa, era 
probable que hubiese encontrado, ya que Maradona o Messi —a cuyos 
pies, de todos modos, no me cabe duda que se hubiese arrodillado— 
jamás pisarían ese antro, una nueva causa, alguien en quien depositar 
su odio, todos y cada uno de sus tropiezos, el modo en que el destino 
sin ninguna duda se ensañaba ahora con él.

Pero me doy cuenta de que me estoy yendo del punto. ¿Acaso me 
da vergüenza confesar que lloré? No puede ser eso: me la había pasado 
llorando, esos meses, por culpa de Lucía (ella sí, a diferencia del Diego y 
del pobre de Messi, tenía la culpa de todo). Salía con los chicos, me diver-
tía, construía de a poco una vida nueva en la que no la necesitaba y casi 
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casi me costaba recordarla, pero luego volvía a casa, por lo general ca-
minando desde los bares de Palermo, llorando y reprochándome cosas 
en voz alta, con la impunidad y el cobijo de la madrugada. En voz alta es 
una manera de decir: eran susurros, una autoinmolación constante. Yo 
no me merecía nada, había hecho esta y esta otra estupidez, ella hacía 
bien en dejarme si yo no era nada y no tenía, como le reprochaba mi 
vieja a la mitad de sus amigos cuando discutían por lo que fuera —esos 
amigos cuyo único capital era, justamente, ser unos vagos hermosos—, 
dónde caerme muerto.

Quizá me dé vergüenza, en verdad, pensar en mis nimiedades, mi 
vida entera hecha o desperdiciada en naderías, en comparación —en 
contraste— con la de Claudio, con la vida de ese tipo cuyo nombre yo 
no conocía y que de ahí en más le pertenecería sólo a él. Ni Claudio 
Levrino, que se suicidó sin querer en Mar del Plata cuando yo dormía 
a menos de cien metros de su casa; ni Claudio García Satur, por quien 
habían llorado mi vieja y mi tía durante años, quizá por única vez her-
manadas en algo que no fuera la sangre; ni siquiera la Claudia, ahora, 
significaba nada para mí. Ahora Claudio era sólo él, Claudio: el papá de 
Sofía. Y de Martina.

Trataba de decir que lo vi entrar, una vez más, ahora con las mismas 
zapatillas cuadriculadas que yo, igual de inverosímiles, y pensé enton-
ces o sentí que algo nos unía, que ya no podía observarlo tímidamente 
ni dialogar con su historia en silencio, con lo poco o mucho que me 
habían contado. Entró con los cordones algo desatados, como las ve-
ces anteriores, y ya lo dije, con una melancolía en los ojos que lo hacía 
diferente, una melancolía que era menos dolorosa, o más profunda, o 
más viva. Se sentó junto a una de las ventanas, como siempre mirando 
hacia afuera, la vista perdida pero en esta ocasión como si hubiese ha-
llado algo, allá lejos; un náufrago que sabe que eso que se asoma no 
es un espejismo, o que al menos quiere convencerse de eso (y siempre 
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me pregunto si no es la misma cosa, si no podemos vivir así hasta que 
al final se nos revele que estábamos en lo cierto o fatalmente equivo-
cados; por qué no vivir de la mentira o de la ilusión cuando no tenemos 
ninguna otra cosa). 

Se sentó, con su pinta de colectivero de otra época, y pidió su cor-
tado en vaso, que la mayoría de las veces terminaba apurando casi de 
un trago, cuando ya debía estar congelado. Y fue ahí, de inmediato, que 
sentí unas ganas tremendas, absurdamente incontenibles, de acercár-
mele. Yo luchaba con el final de un cuento, y como siempre cualquier 
razón era buena para salirme de esa pelea desigual en la que todos los 
fantasmas de la historia de la literatura se reían de mí. Pero no, otra vez 
me dejo ganar por el pudor, o por alguna otra cosa que no tiene nom-
bre, o cuyo nombre desconozco. No fue eso; no fueron mis miedos, ni 
mi falta de disciplina (aunque para ser justo conmigo mismo, al menos 
debería reconocer que insistía: ahí estaba cada tarde, gastándome lo 
que no tenía en busca de una concentración que, cada vez más segui-
do, llegaba). No; fue él. Todo en él había cambiado: era como si la son-
risa que de seguro se escondía detrás de ese rostro fuese demasiado 
obvia para salir, como si fuese redundante. Tenía los ojos humedecidos, 
ya lo dije, pero esta vez esa humedad provenía de un lugar más amiga-
ble. Un respiro; una pieza que se había movido, eso, y que quizá arras-
trara con ella un viento furioso.

Lo cierto es que tardé muy poco en confirmarlo. Ni siquiera me dio 
tiempo a que yo me acercara, a que terminara de animarme a hacerlo. 
Fue él quien se incorporó, quien se aproximó a la barra, quien levantó 
la cabeza en el camino y devolvió, con un gesto de asentimiento y 
un leve fruncir de labios, la mirada intuitiva de un par de clientes, la 
reacción inmediata que se dirige a quien rompe con una determinada 
armonía. Esa suerte de saludo era para todos y para ninguno; era casi 
un pedido de disculpas, por haberse movido de golpe, por hacer algo 
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que hasta entonces jamás había hecho, y sin embargo era antes que 
nada otra cosa. Eran ganas de hablar, de decir eso que, como sabría yo 
poco después, había querido decir durante meses. Se acercó a la barra, 
eligió un par de medialunas como podría haber elegido el color de una 
Ferrari —con esa ceremonia, con ese placer intransmisible—, y después 
ya no pudo o no quiso guardárselo.

“Hoy me la dieron”, le dijo al encargado, pero lo decía para todos, y 
también para sí mismo. “Me dejaron que la tuviera en brazos, por prime-
ra vez. La primera vez en cinco meses”. Y ahí sí: la sonrisa se le volvió 
tan grande que le cerró los ojos.

Y yo ya no era tan joven como para no entender, como para no com-
partir desde algún lugar remoto de mi experiencia lo que a él le estaba 
pasando. Se me llenaron los ojos de lágrimas, y quise creer que no llora-
ba por mí, porque yo estaba triste y me conmovía con facilidad. Miré ha-
cia otra parte, rogando que no me vieran, y unos segundos más tarde me 
escabullí cobardemente hacia el baño. Y no sé por qué —pero cualquie-
ra sabe que los sentimientos jamás pueden traducirse en palabras—, ahí 
mismo, en el baño, hice la estupidez de llamar a Lucía. Al menos tuve el 
cuidado de llamarla a la casa, y no a su celular, para que en todo caso no 
fuese a pensar que la estaba persiguiendo (luego tomé conciencia de 
que por otro lado no habría registro, al menos, de ese llamado). Supon-
go que quise compartir eso que me estaba ocurriendo con ella, es decir 
con la persona menos indicada del mundo porque ya no compartíamos 
nada. La suerte quiso que no me atendiera, que estuviese fuera de casa; 
la suerte comenzaba a borrarla definitivamente de mi universo, de las 
escenas que podían tener alguna relevancia o significado.

Me lavé la cara, salí del baño y, sin pensarlo, al pasar junto a su mesa 
le pregunté si podía sentarme con él, si me aceptaba otro café. Con el 
café no quiso saber nada (“voy por el quinto o sexto del día”, dijo), pero 



20

en cambio me señaló la silla que estaba frente a él y me contó, de un 
tirón, sin necesidad de que le preguntara nada, toda la historia.

Pero dije que lo había visto antes, repetidas veces, y tengo que ha-
blar de eso para que la historia, me refiero más a la mía que a la de 
Claudio, cobre algún sentido. Había adoptado ese barcito, en verdad, 
algunos años atrás, cuando casi me rompí el tobillo al final de un partido 
y mis amigos tuvieron que llevarme al Fernández de urgencia. Durante 
meses, después, me la pasé yendo a rehabilitación, y siempre termina-
ba ahí, a unas tres cuadras del hospital, leyendo un rato. Siempre que 
salía con algún libro en la mochila me gustaba sentir que no había sido 
de adorno, así que quizá por eso lo adopté al principio, aquellas prime-
ras veces en que iba con muletas y esas tres cuadras se me volvían un 
esfuerzo colosal, insoportable. Quedaba a mitad de camino entre mi 
departamento y el hospital, y en aquel entonces me había resultado útil 
por eso, porque podía descansar, dejar las muletas a un lado, sentarme 
a leer y simular que no estaba enojado conmigo mismo, que no estaba 
pensando en el retiro, un retiro que por otra parte a nadie le interesaba 
en lo más mínimo.

En adelante había sido poco más que la costumbre: después de 
todo, es infrecuente que tengamos la sensación de que algún lugar nos 
pertenece, así que de algún modo puedo decir que lo elegí (sin duda, 
dos detalles nada menores hicieron lo suyo para que le tomara algún 
cariño: el gato negro que rara vez no acudía a refugiarse entre mis pier-
nas, y el hecho de que fuese uno de los escasos lugares a los que la 
hibridez palermitana no había destruido). Seguí yendo durante todos 
esos años, aunque con bastante menos frecuencia, pero desde que 
Lucía y yo ya no estábamos juntos era mi primera escapatoria, una de 
las escasas respuestas que encontraba a mi angustia. Como decía esa 
canción espantosa, en casa todo me recordaba a ella. Aunque se trataba 
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de un departamento de dos ambientes —o a causa de ello—, cada ob-
jeto tenía su nombre: o me lo había regalado, o yo se lo había prestado, 
o atravesaba alguna conversación, algún proyecto, alguna pelea. Y es-
taba la cama, por supuesto, de —con mucha voluntad— una plaza, en la 
que increíblemente cabíamos ambos. La cama y cada uno de los rinco-
nes, que no eran tantos, en los que habíamos hecho lo que fuera (que 
tampoco era tanto, para qué mentirme, no obstante en aquel momento 
cada recuerdo me torturaba hasta lo indecible). 

 Podía vivir en ese departamento —o más bien no tenía otro remedio, 
a falta de la voluntad necesaria para mudarme—, pero lo que no lograba 
hacer era escribir. Ni una palabra, durante más tiempo del que prefería 
recordar. Entonces agarraba mis cosas, un par de libros y el cuaderno 
que estuviese utilizando en ese momento, y salía para El Destino (por-
que ése era el nombre de mi segunda casa, de ese sucucho: un destino 
nada promisorio, se diría, o al menos nada claro). Y las primeras veces 
me sentaba mirando a través de la ventana, como le vería hacer a Clau-
dio repetidamente, como buscando algo, allá afuera. Hasta que un buen 
día comencé a sospechar que no había nada; nada mío, nada para mí, 
nada que me evitase tener que buscar adentro. Así que lo hice. Abrí 
esa puerta, y salieron las primeras palabras, y en algún momento —tres 
o cuatro semanas más tarde— escribí una página entera sin pensar en 
ella. Y así sucesivamente. 

Esa noche me costó dormir. Cuando lo hice ya era de día (y recordé 
cuando corríamos, con mis amigos, a ocultarnos como vampiros antes 
de que la luz nos deprimiera). No podía dejar de pensar en todo lo que 
me había dicho Claudio. Y agradecí al cielo —ese cielo sobre el que 
para mí no había nada, y sin embargo de vez en cuando me encontraba 
dialogando con fantasmas— que hubiésemos hablado recién esa tarde, 
cuando por primera vez le habían dejado tener a su hija en brazos. Sofía 
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tenía ya cinco meses, y había nacido apenas con veinticinco semanas, 
con un peso alrededor de seiscientos gramos. Traté de imaginar el ta-
maño y el peso, y él mismo resolvió mi tentación y me alcanzó un ser-
villetero. Lo puso sobre mis manos y me dijo: “Un poco más que esto”. 
Todo había ido con normalidad, me dijo, hasta que su mujer lo despertó 
una mañana de un tirón y le dijo que iban a nacer. No parecía, ahora, 
luego de un tiempo que para él debió ser infinito, demasiado interesado 
en comprender qué había ocurrido. Era como si no quisiera dilapidar su 
energía en resolver algo que ya estaba resuelto, que no tenía solución. 
Llegaron al hospital con contracciones. Le dieron a su mujer una pastilla 
para que retuviera a los bebés, pero no hubo caso: empezaron a patear, 
y al rato rompieron bolsa. Me impresionaba la naturalidad con que ha-
blaba de su otra hija, Martina, a la que llamaba siempre por su nombre, 
y que había sobrevivido apenas diez días. Pero entendí enseguida que, 
aunque debían pensar en ella a menudo, para Claudio y Mariana ahora 
había una única realidad: cada día que pasaba era, sin duda, un triun-
fo, y justamente esa tarde Claudio había ganado, por decirlo de algún 
modo, una batalla monumental.

“Nos dieron dos horas de vida”, me dijo, con esa brutalidad que a ve-
ces acarrea la experiencia. Yo era incapaz de imaginar ese diálogo, la cara 
del médico, los oídos obligados a escuchar algo que sólo puede ser in-
verosímil. Pero Claudio lo contaba con un esbozo de sonrisa, ahora que 
había transcurrido casi medio año, ahora que Sofía de a poco dejaba de 
resistir para, simplemente —aunque estaba lejos de ser simple—, vivir su 
vida. Atrás habían quedado las transfusiones, las operaciones del corazón 
y de la vista, el virus intrahospitalario que casi acaba con todo, los meses 
de apenas mirarla en la incubadora y de alimentarla con una jeringa.

“Nos dieron dos horas de vida”, había dicho esa tarde, y después: 
“Nosotros le contestamos al médico: Si es la voluntad de Dios, va a ser 
eso o más tiempo. Y así fue sumando, minuto a minuto”.
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Yo pensaba, sentado en la oscuridad, en todo lo que me había conta-
do, en su mujer viviendo en el hospital, yendo y viniendo esos seis pisos 
al principio, o durante un buen tiempo, sólo para ver a su hija de lejos, 
tan lejos como podía significar el no tenerla en brazos. Pensaba en Clau-
dio, viviendo solo durante todos esos meses; pensaba en un modo de 
la soledad, que nunca tiene remedio, un modo de dialogar con nosotros 
mismos hasta cansarnos de no encontrar respuestas. Pensaba en eso, 
esa madrugada, y aunque había en mí algo de tristeza o melancolía tam-
bién veía venir una suerte de euforia, un sentimiento que no era confuso, 
y no era nuevo. Entonces encendí la luz, fui hasta la mesa, abrí mi cua-
derno y me dispuse a escribir. Tardé unos pocos minutos en entender 
que no era sobre ellos, no era la historia de Claudio y Mariana y de su 
hija Sofía. No: tal vez era sólo en su compañía, con su aliento. Y pese a 
que no avancé demasiado en el cuento con el que venía luchando des-
de hacía semanas, por primera vez en meses mi casa era un lugar en el 
que no necesitaba poner la tele a los gritos para no pensar, ni echarme a 
dormir con desesperación. Un lugar del que no necesitaba huir.

En alguna ocasión lo había seguido. Una de las primeras veces que 
me lo crucé en el bar. Yo había terminado de escribir una nota de esas 
que por fortuna no me tomaban demasiado tiempo ni energía: un reco-
rrido nocturno por algún barrio, la idea de descubrir a la fuerza lo que 
se descubre solo, o no merece ser descubierto. Un restaurante, un par 
de bares; puras idioteces para jetear en las sobremesas con amigos.

Ese día Claudio llegó como apurado. Su entrada era siempre enér-
gica, pero esa vez se lo veía ansioso, incluso recuerdo que no dejó de 
agitar, mientras el café se le enfriaba como de costumbre, un sobrecito 
de azúcar. También marcaba, con el pie, un ritmo inexacto, como una 
máquina imperfecta. Más tarde supuse, cuando el encargado me contó 
lo que sabía acerca de él, que estaría a la espera de alguna noticia.
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Se quedó apenas unos minutos, y yo, que ya había pagado e incluso 
estaba por irme cuando hizo su aparición, decidí salir detrás, seguirle 
los pasos sin saber por qué, o sin ponerle nombre a eso que era una 
inquietud, o una intriga. Caminamos juntos, aunque a unos veinte me-
tros de distancia, esas tres cuadras y pico que nos separaban del hos-
pital. Subió las escaleras, y yo tuve que contenerme, o preferí hacerlo; 
había algo, un impulso inexplicable que me empujaba a seguirlo hasta 
las últimas. En cambio, seguí caminando un rato. Primero rodeé prácti-
camente el hospital, pero luego me abrí por Bulnes, hasta llegar a Las 
Heras, y por ésta hasta el Botánico. Se me ocurrió entrar; amaba el si-
lencio impreciso e improbable que se generaba allí dentro, ese espacio 
rodeado de avenidas que sin embargo se las ingeniaba para ahuyentar 
su influencia. Pero ya debía estar cerrado. Así que tomé a la izquierda 
por Santa Fe, pensando en ese tipo del que aún no sabía nada, y cami-
né otro buen rato, sin poder sacármelo de la cabeza, pensando en algo 
que él tenía, y yo no. Y fue como si despertara de golpe: en una calle 
cualquiera de Villa Crespo, buscando un taxi que me llevara a casa.

Luego de aquella primera tarde, el ritual cambió. Se acercaba a la 
barra, pedía su cortado en vaso —que ahora tomaba a medias— y se 
acercaba a mi mesa a charlar, nunca mucho más de media hora. Me 
acostumbré a esas conversaciones que se repetían casi a diario, y en 
algún momento tuve la feliz sensación, aunque ahora me reproche la 
pedantería de darme alguna importancia, de que esos encuentros le 
servían, del modo que fuera. En verdad intuí ese modo cuando des-
pués de algunos días en que casi no hicimos otra cosa que hablar de 
Sofía empezó a preguntarme por mí. Cada vez más rápido salía de su 
vida. Me contaba las novedades, que no eran muchas —y eso era una 
buena noticia: todo iba en orden—, y enseguida hablábamos de otras 
cosas: y ahí yo le contaba de los libros que pensaba escribir, de estos 
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cuentos que por ahora se resistían bastante, y de los viajes que proyec-
taba, casi más importantes para mí que todo el resto, tal vez porque en 
aquel entonces me resultaban inalcanzables. Supongo que para él, que 
trabajaba en una empresa de electrodomésticos, el mundo de alguien 
que se la pasaba leyendo y escribiendo debía pertenecer a otro siste-
ma solar. Yo trataba de explicarle que el asunto no era tan romántico 
como parecía, que muchas veces uno dependía exclusivamente de su 
voluntad y eso significaba cargar con una presión desmedida, que a 
veces había que viajar de una punta a otra de la ciudad para cobrar dos 
centavos. Pero él asentía, esbozaba una sonrisa y se quedaba callado, 
pidiéndome más.

 
Me acostumbré a su modo de pausar todo lo que decía, y a su modo 

de escucharme. En el fondo sabía que su cabeza estaba en otra parte, 
pero se trataba de un intercambio bueno para ambos, y eso hacía que 
funcionara. Me acostumbré, también, a recibir sus buenas noticias, y 
con frecuencia me encontraba en cualquier momento del día pensando 
en Sofía, en esa beba a la que alguien, algún día, tendría que contarle 
cómo había peleado por su vida. Y si hablo de costumbre es porque 
después sentí la falta. El primer día que no vino lo tomé con naturalidad; 
alguna que otra vez había ocurrido. Al segundo me preocupé. Al tercer 
día estaba decidido a ir al hospital; conocía sus nombres, así que no 
podía ser muy difícil saber de ellos. Pero esa tarde al fin apareció. Volví 
a preocuparme cuando le vi el gesto, de inquietud o angustia, hasta 
que me dijo lo que ocurría: ese día se la llevaban a casa. Habían estado 
preparando todo para darle los cuidados que necesitaba. “No tenía tu 
número, si no te hubiese avisado.” Le dije que no importaba, que era la 
mejor noticia del mundo. Lo era, sí. Pero dijo que tenían miedo. Que Ma-
riana casi había peleado con los médicos porque prefería que estuviese 
ahí, donde la iban a cuidar mejor.
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Ese día no tomó su café, y apenas se sentó. “Vine a despedirme”, 
dijo. “Y a agradecerte.” No había nada que agradecer, le respondí. O sí, 
al contrario: el que debía estar agradecido era yo. No sé hasta dónde él 
habrá advertido que no lo decía porque sí. 

  
Aunque la noticia me alegraba profundamente, no podía negar que 

había algo de tristeza también, o de melancolía, algo que se colaba en 
mí sin que yo le diera cabida. Extrañaba esas charlas, pero también es 
posible que extrañara ser parte de ese milagro, sentir que en algún lu-
gar yo estaba haciendo lo mío, por poco que fuera. Luego de algunas 
semanas dejé de pensar en él, y por otra parte salía menos de casa 
porque se había vuelto otra vez, lentamente, un lugar en el que me sen-
tía bienvenido. No era que no pensara en Lucía, de hecho lo hacía bas-
tante seguido; sólo que ya no hacía las cosas contra ella, quiero decir 
contra el peso de su recuerdo, y cuando esos recuerdos llegaban era 
cada vez más usual que lo hicieran si no con alegría, casi sin amargura.

Para las Fiestas, cuando Sofía ya debía estar cerca de cumplir un 
año, recibí en el bar una postal de Claudio. Era una postal de la Torre 
Eiffel, y tenía un mensaje muy breve: “No olvides que París te está espe-
rando”. Y en la posdata: “Por acá todo muy bien, sin novedades”.         

Un año más tarde, para la misma fecha, llegó otro sobre. Había una 
foto de una nena, preciosa y sonriente. Y también una postal. Esta vez 
era de Londres, del Big Ben, y decía solamente: “¿Y?”. La posdata era 
algo menos escueta: “Todo sobre ruedas, amigo. La vida sigue”.

Los siguientes dos años, en la misma época, volví a recibir —colán-
dose en las postales de Roma y de Madrid— noticias suyas. Noticias 
que no eran tales, en realidad, porque por suerte no había novedades. 
Debía haber millones de cosas para contar, como las hay en la vida de 
cualquier padre, pero lo más importante era el rumbo, que no variaba.
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En estos años mi vida no ha cambiado demasiado, y eso quiere decir 
que también sigo mi rumbo. Publiqué otro libro, y salgo con una chica 
que de vez en cuando se encarga de recordarme el privilegio de hacer 
lo que hago, lo que muchos querrían hacer.

Pero además estoy de viaje, ahora en Berlín. Esta tarde saqué unas 
fotos del Tiergarten, y de las calles de Prenzlauer Berg, que no salieron 
nada mal, y cuando en unos días tenga algunas de la infaltable París voy 
a mandárselas. Todo es distinto a como lo imaginé, y a la vez es parte 
de lo mismo, de algo que no cambia.

Es eso, apenas. La vida sigue.
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Llegamos a casa con el corazón en un puño. Julián apretaba mi mano 
tan fuertemente que me hacía doler. Doler con un dolor que no era nada 
comparado con lo que los dos sentíamos adentro, quemándonos.

Él se recostó; estaba extenuado. Yo di vueltas un rato tratando de 
hacer algo: acomodar, buscar… algo. Me fue imposible. 

“Tengo que saber”, me dije. 
Y casi sin pensarlo encendí la PC y escribí en la página del buscador:
PREMATUROS.
Nuestra hija, Mercedes, había quedado en la clínica, desnuda, en-

chufada, pequeñísima y desvalida de nuestro abrazo. Fui una paciente 
pre-eclámptica, primeriza y, a pesar de los controles periódicos, esto 
nos tomó de sorpresa. Mercedes nació con veintiocho semanas de 
gestación y alto riesgo de no superar la prueba que significa la pre-
maturidad.

“Veinte por ciento de posibilidades.”
Entendí claramente: junto con los hijos nacen los padres, y ahora sé 

también que con un prematuro nacen padres de prematuros y que esta 
marca la llevamos toda la vida. 

El día que volvimos de la clínica a casa estábamos muertos de so-
ledad, desvalidos de información. Nada, prácticamente nada nos dijo 
el único médico que tenía a su cargo la parte de neonatología. Pocas 
palabras, difíciles de comprender y acompañadas por una mirada fría 
que se estrellaba en los azulejos del pasillo.

“Veinte por ciento de posibilidades.” 
Fue ese día que encendí la PC y busqué: PREMATUROS. Busqué, 

pero no podía quedarme quieta. Iba con el procesador de la cocina a 
la sala, y de nuevo a la cocina y otra vez a la sala y siempre era la mis-
ma sensación: la de hacerme pedazos contra el vidrio que mantenía a 
Mercedes lejos de mí, lejos de su padre, acariciada sólo por vías y tubos 
plásticos, encadenada a un veinte por ciento de esperanzas de vivir.



31

Había un hueco en mi cuerpo; un asombro en mi vientre deshabitado 
de golpe; un desasosiego que me tenía como un fantasma deambulan-
do con la laptop de un lado para otro mientras en el casillero de Google 
me esperaba una palabra: PREMATUROS.

“Veinte por ciento de posibilidades.”
A veces ser arrojados de pronto y sin aviso a la realidad suele ser 

una bendición.
Entré sosteniendo la PC como si fuera una bandeja al cuarto que 

habíamos empezado a preparar para Mercedes. Nada del otro mun-
do. Una habitación pequeña, recién pintada por su papá; un cambiador, 
una mesa chica y una silla. No había cuna. Ella se había adelantado sin 
darnos tiempo a casi nada más que a lo que, de a poco, pudimos ir po-
niendo. Somos gente de trabajo, vivimos bien pero sin exageraciones y 
nos fuimos dando el tiempo para componer el lugar que sería de nues-
tra hija por unos cuantos años. Tampoco tenía mucha ropa aún. La que 
estaba sobre la mesa, comprada por sus abuelas y, eso sí, pañales que 
íbamos trayendo nosotros cada vez que podíamos, pañales buenos.

Apoyé la PC y acerqué la silla. Lloré mucho tiempo sentada ahí. Que-
ría seguir llorando y no parar; vaciarme de todo el dolor que me mor-
día las entrañas, pero había sido arrojada a la realidad: era una madre 
prematura con una hijita prematura; un esposo, padre prematuro y un 
médico pétreo, ajeno al ansia de una palabra a la que aferrarnos. 

Las mujeres solemos ser más fuertes en situaciones así, o más arries-
gadas, tal vez. Decidí entonces ponerme al frente de la prematuridad. 
Ahora sé: es lo que haría toda madre. Y lo haría a pesar del “veinte por 
ciento de posibilidades”.

Salí del cuarto, me lavé la cara, hice café mientras, con la ventana de 
la cocina abierta, dejaba entrar el aire; después volví al cuarto de nuestra 
hija: al cuarto inconcluso de la “inconclusa” y casi desconocida Merce-
des. Así lo hice durante un mes y diez días cada vez que regresaba de la 
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clínica, de esperar inútilmente en el pasillo, de enfrentarme con la esca-
sa y poco convincente explicación que dejaba como al pasar el médico. 
Anoté en mi cabeza palabra por palabra, siempre insuficientes, duras, 
secas; las repetí con tozudez y las busqué con esperanza y desespera-
ción al mismo tiempo, tratando de entender.

La espera de un enfermo o de alguien que tiene a un ser amado en 
esa situación es desoladora, pero lo es más cuando quien tiene que 
contener, ir diciendo las cosas, marcar las posibilidades, habla difícil o 
pasa de largo.

Hice mi camino, entonces. Hablo en primera persona porque era yo 
quien se empecinaba en tener toda la información pero, siempre a mi 
lado, compartiendo, preguntando y escuchando, estaba Julián. Nos es-
tábamos haciendo más unidos en esta orfandad de hija en brazos. La 
familia también estaba muy cerca y todos tratábamos de espantar la 
frase más repetida, más hiriente: “Veinte por ciento de posibilidades”.

Supe que la pre-eclampsia también era llamada la “enfermedad de 
las teorías”; conocí los porcentajes de madres que pasan por esa situa-
ción; cuántas viven, cuántas mueren, cuántos bebés superan y cuántos 
no las consecuencias del nacimiento antes de tiempo. Volvíamos dos, 
tres y más veces por día a la clínica con Julián y seguíamos chocándo-
nos con la negativa.

“No se puede, es peligroso, no hay adelantos, pesa un poco menos, 
no podemos alimentarla, no hay que moverla…”

No, todo no, siempre no.
Pero mediaba la bendición del golpe contra la realidad y me sentí 

guerrera. Guerrera con una computadora como arma y montada en el 
dolor y la intuición. Guerrera detrás de un vidrio que frecuentemente 
empañaba con lágrimas; guerrera decidida a no flaquear. Un mes y diez 
días así, queriendo comprobar de lejos si su piel era demasiado fina, 
si sus orejitas se hacían algo más grandes, si se movía un poco, si su 
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cuerpito se ponía más a tono con la cabeza que parecía enorme, des-
proporcionada. Un mes y diez días con el frío informe del médico y la 
indiferencia de las enfermeras, hasta que este golpe contra la realidad 
arrancó de mí el grito ancestral del parto y lo puso en una sola palabra: 
¡BASTA! Esa espera era inútil, como inútiles eran mis pechos rebosantes 
y el intento de humanizar al equipo que no era equipo. 

El día del hartazgo nos hablaron brevemente de ductus arterioso y 
de una operación del corazón como única salida. No esperamos el final 
de semejante despropósito. Tomados de la mano más fuertemente que 
nunca, volvimos a casa. Julián tenía los ojos hinchados, lloraba en silen-
cio. Preparé algo caliente para los dos y le pedí que se acostara, que 
tratara de descansar. Él debía seguir trabajando como si nada ocurriese. 
Me quedé a su lado hasta que se durmió y volví al cuarto de Mercedes.

Ductus arterioso: afección en la cual un vaso sanguíneo no se cie-
rra. La palabra “persistente” significa “abierto”. El conducto arterial per-
mite que la sangre circule alrededor de los pulmones del bebé. Poco 
después de que el bebé nace y los pulmones se llenan de aire, el con-
ducto arterial ya no se necesita. Por lo regular, se cierra en un par de 
días después del nacimiento…

Pulmones, corazón: Clínica Favaloro. 
Rápidamente llamé y con una atención a la que no estaba acostum-

brada, me dieron los datos y las razones por las que era conveniente 
comunicarnos directamente con el Hospital Garrahan.

—Ahí todo funciona a la perfección y son especializados —me dijeron. 
Hospital Garrahan: de mi parte, la decisión estaba tomada. Y es más: 

sentí que debíamos haberla tomado antes de que pasara ese terrible 
mes. Ya por teléfono, solamente por teléfono, pude percibir la preocu-
pación, el interés y la profesionalidad. Fue como sacar la cabeza del 
agua después de haber estado hundida hasta no poder más.
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A la mañana bien temprano le dije a Julián lo que pensaba. Había he-
cho todas las averiguaciones por mi cuenta. No quería que él albergara 
esperanzas inútilmente. Cuando todo me quedó claro, le conté; si esta-
ba de acuerdo, ya mismo lo pondríamos en práctica. Sentí, por primera 
vez, que me miraba confiado, descansando en mí, y eso me alentó.

Tomé los teléfonos, hice los contactos, anoté nombres, mandé mails 
y corrí. Aunque fuese desde lejos, quería verla. Me aferré al vidrio sin 
llanto y a la distancia le prometí a Mercedes que no habría ductus arte-
rioso ni frialdad médica ni nada, absolutamente nada que pudiera de-
tenernos. Ahora había que apelar a la serenidad y bajar el grado de 
desasosiego que, casi siempre, juega en contra.

Buenos Aires queda a noventa kilómetros de aquí. Hay más de una 
hora de viaje. Había que contar con una ambulancia de alta complejidad 
para traslado de prematuros. La incubadora es el vientre materno fuera 
del cuerpo, y los cambios de temperatura son muy riesgosos.

Debíamos empezar dando pasos justos, y no sería fácil. Nos opu-
simos terminantemente a la operación que nos aconsejaron desde el 
hospital. Lo hicimos terminantemente y soportando la resistencia que 
nos presentaron. Cuando supimos que la unidad de traslado estaba lis-
ta, firmamos los papeles para el alta voluntaria asumiendo toda la res-
ponsabilidad sobre los peligros a los que, se suponía, Mercedes sería 
expuesta.

La palabra segura y cálida tiene el poder del agua en el desierto: 
sacia. Desde la llegada de la ambulancia, notamos que todo era distinto. 
Particularmente, sentí como si entrase en un ámbito de protección en el 
que sostenerme sería mucho menos desgastante y penoso.

Ésa fue la primera noche en mucho tiempo en que pude dormir un 
poco más y sin los sobresaltos de las otras, en las que me paseaba por 
el cuarto de nuestra hija sin dejarle paso al sueño. Dormirme me parecía 
un abandono más; era como abandonarla a un desamparo mayor.
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Llegó la unidad de traslado. Todo lo indispensable para que quedase 
claro que era nuestra voluntad salir de allí estaba firmado. Había sol ese 
día de abril. Un sol cálido que bailoteaba entre los fresnos rabiosamente 
amarillos. No lo noté hasta entonces, pero había perdido la capacidad de 
apreciar colores, olores y paisaje, aunque fuera el habitual. No registraba 
nada que pudiera desviarme el pensamiento de mi hijita. Fue una buena 
señal volver a percibir ese otoño madurando en los árboles y en el sol.

Antes de subir la incubadora nos mostraron el interior de la ambu-
lancia y nos explicaron las precauciones que se toman en estos casos. 
Estaba protegido de modo que los ruidos no llegaran y la temperatura 
no variase. Tenían, además, monitores, humidificador y aparatos muy 
específicos. Queríamos, con Julián, partir lo antes posible, pero com-
prendimos que las explicaciones que nos daban eran el modo de in-
troducirnos, como se debe, a la situación de padres prematuros. Era 
seguridad lo que intentaban darnos. Yo lo valoré profundamente, y el 
sentimiento de estar protegida se hizo más fuerte.

Julián salió primero. Un amigo lo llevaba en auto. Yo viajaría adelante, 
en la cabina junto al chofer. Atrás, con Mercedes y aislados de la parte 
delantera, irían el médico neonatólogo y una enfermera especializada. 

Llegamos al Garrahan. La cuidad me fue abriendo paso. Así lo viví. 
Era un refugio grande que nos recibía después de andar a la intemperie 
un mes y diez días. Se alejaba de mí aquella retahíla dolorosa que mar-
tillaba permanentemente mi cabeza y que, después supe, también la de 
Julián: “Hay solamente un veinte por ciento de posibilidades”.

Mercedes pasó de la ambulancia a la sala de NEO. Julián y yo nos 
alojamos en un pabellón exclusivo para padres. Esas sí fueron mis pri-
meras horas de dormir seguido, aunque soñé. Soñé con el médico mudo 
pasando sin mirarnos; soñé con el vidrio infranqueable y con el cuarto 
inconcluso de Mercedes, que se había convertido en mi guarida. Creo 
que soñé por el hábito de soñar que se había enraizado en las escasas 
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horas en las que el cansancio me ganaba. Veníamos tan maltratados de 
silencios, tan ignorados en nuestra impotencia, que todo nos pareció 
un cielo abierto.

Ya hacía frío. Julián se fue temprano a Retiro para buscar ropa y po-
ner en orden su situación en el trabajo. Veníamos tan maltratados de 
silencios, tan ignorados en nuestra impotencia, que todo nos pareció 
un cielo abierto.

Yo estaba un poco perdida, pero había otras madres. Se crea en el 
albergue del Garrahan una especie de cofradía que empieza a arro-
par la zona desnuda del alma. Desayuné conociéndolas y dejándome 
proteger. Pasamos por una charla de consejos sobre cómo movernos 
en “neo”; cómo alzar a nuestros hijos; cómo pasar las manos por los 
costados de la incubadora. Ordenamos los cuartos después y me acom-
pañaron hasta la sala en la que Mercedes y otra cantidad enorme (eran 
tantos que me asombré) de prematuros estaban entre enfermeros, va-
rones y mujeres que se movían con una seguridad y una solvencia que 
daban tranquilidad.

Al día siguiente hubo una charla sobre masajes que podían hacerse 
al prematuro cuando se lo tenía en brazos. Hubo también una explica-
ción sencilla sobre el beneficio del “piel con piel” o “madre canguro”. 
No reemplaza a la incubadora, sin embargo la madre es un calefactor 
capaz de estabilizar la temperatura en los treinta y siete grados. El abra-
zo ayuda a la vasodilatación. Todo era intenso y alentador, pero tanta 
había sido la negativa en ese mes que veía lejana la posibilidad de ser 
el calefactor de mi hija.

“Esto no es para mí”, pensé. No dejan alzar a nadie con el veinte por 
ciento de posibilidades de vida.

Me equivoqué.
Quedaron atrás el vidrio, la frialdad, la lejanía. El ofrecimiento de la 

enfermera me paralizó. Extendí los brazos y dejé que los cables fueran 
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acomodados sobre mis hombros. Mercedes estaba contra mi pecho; 
la piel de mi hija contra mi piel y mis manos, enormes, temblaban en el 
primer abrazo.

Pero no lloré. Discipliné mis ojos para que la chiquita no sintiera el 
llanto de su madre, aunque ese llanto fuera de gozo infinito. 

No había sido tan consciente antes, pero mi cuerpo todo empezó 
a sentirse vivo. En mi vientre, el vacío desaparecía; mis senos fueron 
resucitados cuando su manito se movió, buscándolos.

Julián regresó a la noche siguiente. No le dije nada, solo lo conduje. 
Las puertas se abrieron sin ninguna negativa y él, incrédulo, me siguió 
hasta la sala de “neo”. Temblaba, no se animaba a pasar su mano por el 
anillo. Mercedes se movió; berreó un poco como reclamándole coraje, 
y finalmente él pudo. Era una cadena de esperanza: Mercedes tomada 
de su índice, y Julián, con su mano libre, aferrado a mí. 

El eco que me golpeaba en el sueño empezó a desaparecer.
Pasaron dos meses. Nadie habló ni del veinte por ciento de posibili-

dades ni de operar porque el ductus arterioso… no, de nada. 
Julián vivía apurado por regresar cada semana. Se emocionaba con 

el crecimiento de Mercedes. La miraba con ojos que, hasta que la pe-
queña habitó en sus brazos, yo había desconocido. 

Empezaba el invierno y la pediatra, mujer contenedora y firme, con una 
capacidad de comunicación enorme, nos dijo que podíamos irnos a casa.

Los tres. A casa.
Era verdad que nos asustaba el frío; que nos atemorizaba estar lejos de 

los médicos, pero nada sería tan terrible como lo que ya habíamos pasado.
Nos fuimos.
La casa nos recibió tibia, acogedora. Había que cuidar en extremo la 

temperatura; monitorear la recuperación nutricional; estar atentos al ritmo 
de su respiración. Había aumentado de peso y no podíamos permitir que 
bajara. Cada día era un desafío y lo enfrentamos. Los tres lo enfrentamos.
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El cuarto de Mercedes estaba terminado. Los abuelos y Julián ha-
bían dejado todo listo. Pero preferimos que ese primer tiempo estuviera 
con nosotros, en nuestra habitación.

Nos habían dado las fechas de los controles y las respetamos a raja-
tablas. Teníamos todos los teléfonos y, para más seguridad, también los 
tenían los abuelos. Ante cualquier duda, llamaríamos inmediatamente 
al Garrahan. Había una distancia considerable, pero que en el hospital 
estuvieran veinticuatro horas a disposición significaba estar más cerca 
que con un vidrio de por medio y en nuestra propia cuidad. No hizo falta 
acudir a esa emergencia. Fuimos, primero, cada quince días; después, 
cada mes, y a medida que Mercedes derrotaba con fuerza el veinte por 
ciento de posibilidades de vivir, creciendo y respondiendo a los estímu-
los, la tranquilidad nos fue recompensando.

Cada vez que volvíamos al Garrahan por los controles yo recordaba 
aquel camino de ida. Parecía lejano. Había paisaje a los costados. Había 
luz. Aquel primer sol otoñal que me devolvió la capacidad de percibir 
que había vida alrededor se volvió sol de verano. Ahora nos acompa-
ñaba la certeza. Es que la fragilidad de quien amamos nos hace fuertes, 
tan fuertes como nunca creímos ser.

Han pasado tres años. Mercedes ha crecido bien, se ha puesto charla-
tana, juega y está atenta a todo lo que pasa. Yo no he vuelto a trabajar. No 
me convertí en una madre obsesiva pero sé, sin embargo, que hay cosas a 
las que debo estar atenta. Los ojos de una madre, así como lo fue la piel al 
principio, son el punto que mantiene el equilibrio que siempre da el amor.

Salgo, a veces, por trámites o cosas que hay que hacer fuera de la 
casa. Nació, espontáneamente entre nosotras, una forma de saludarnos. 
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Cuando vuelvo, ella corre a la puerta (Julián me dice que a veces espera 
muy cerca, para escuchar), entonces la abrazo y la alzo:

—No sé qué haría sin vos —le digo mientras giramos.
—Ni yo sin vos, mami —me dice, acurrucándose en mi pecho como 

cuando era su “mamá canguro”.   
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Toby
¿Desde cuándo estoy acá? Estar. Acá. Ser. Ahora. No conozco las 

palabras. Nada significa nada. Nado. Nado en este líquido viscoso, está 
oscuro, es cálido, me balanceo, oscilo, rodeo las paredes de esta pileta 
redonda. De esta bóveda. Nada empieza y nada termina. Acá se está, 
pero no se es. Todavía no soy. ¿Qué soy? ¿Cuándo comenzaré a ser? ¿A 
ser qué? Dulce espera. Ellos esperan. Me esperan. Yo no. No estoy en 
el tiempo, pero ocupo espacio. Un espacio ínfimo. No tengo pasado y 
todavía no sé nada del futuro. No sé. No soy. Vibro. Coleteo. Floto. Soy 
una misma cosa indiferenciada, un organismo, células, choques. Una 
cadena con información, la suma de dos, una suma teológica, cuántica. 
Órganos en construcción. Hay ondas que se expanden desde el centro 
de esta caverna que me aloja. Todavía no escucho. No tengo oídos. 
Cuando empiece a desarrollarse mi compleja arquitectura auricular, el 
sonido tal vez conmueva todo mi cuerpo, el cuerpo que todavía no soy. 
Ayer no tenía dedos. Hoy asoman estos muñones, redondos en la pun-
ta, sin afilar. Huesitos cartilaginosos. Soy un cerebro. Fibras que se co-
nectan, emiten señales, irradian frecuencias. Soy un corazón latiendo. 
Bombeando sangre. En todo lo que me rodea hay sangre. Me baña, me 
alimenta, me unta, me abriga. Un corazón y un cerebro. Hace unos días 
no había nada. Órganos. Órganos que ponían en funcionamiento un 
complejo engranaje destinado a satisfacer las necesidades de un solo 
cuerpo. Y ahora. Esto que soy, que estoy empezando a ser, que seré, 
acá, abriéndose paso, haciéndose un lugar, empujando. Cuando esta 
cola ineficiente comience a cobrar forma y a ramificarse, cuando el tron-
co se alargue y mis dos mitades arrastren con ellas sus extremidades 
voy a saltar, a patear, a derribar paredes. Por ahora estoy cómodo. Mi 
cerebro empuja la tapa de este cráneo que ahora parece solidificarse, 
todo lo que parecía suave y blando comienza a endurecerse. Soy un 
seré. Un preparado. Una fórmula. Una apuesta. Una proyección. Una 
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receta. Un prospecto. Una lista de contraindicaciones. Cero voluntad. 
Si quisiera detenerme, si quisiera querer, si fuera posible tomar una de-
cisión, preferir, elegir… No. Puedo lo que no sé. Sé lo que no puedo. Si 
supiera lo que me espera, si las cosas tuvieran nombre, si significaran 
algo, si el origen tuviera lógica, sentido ¿estaría acá? ¿Elegiría vivir si la 
palabra vida o mundo significaran algo? Tengo lo que todavía no tengo. 
Soy pura potencia. En la mudez de mi voz se alojan todas las palabras 
que podrían ser dichas. Todas las mentiras, todos los deseos. Todo sal-
vo la verdad, esa mentira grande como una casa con pasillos, puertas, 
ventanas, habitaciones y jardines, escaleras caracol, comedor, planta 
alta, baja y subsuelo. Este pequeño órgano esponjoso y húmedo que 
crece dentro de mi propia cavidad es el que va a proveerme del meca-
nismo necesario para la succión. Para alimentarme. Para ingresar a mi 
cuerpo nutrientes. Para chupar. Chuparlo todo. Lo que sea, lo que se 
me ponga adelante. Y cuando haya probado cada textura, forma y color, 
empezaré a hablar. La lengua improvisará contra el paladar, los dientes. 
Va a zigzaguear en el aire. Va a empujar y a friccionar. Lamer y ahuecar-
se para juntar saliva y escupir. Esta lengua será culpable. Esta lengua 
va a pecar, a darle forma a un mundo sin forma, va a ligar un sonido con 
otro hasta construir un envoltorio que contendrá cosas. Mamá. ¿Cuán-
to hay dentro de ese envoltorio? ¿Qué estaré diciendo cuando pueda 
decir m-a-m-á? Ahora no puedo decir nada porque es mamá la que me 
envuelve, me tiene adentro y yo no puedo nombrarla porque somos la 
misma cosa, un mismo cuerpo, mamá y yo. ¿Qué soy yo? ¿Qué palabra 
soy? ¿Qué nombre tengo? ¿Qué es yo? Lo que imaginan de mí. Una fá-
bula, un relato, un cuento. Multiplicidad. Infinito. ¿Qué papel me está re-
servado dentro de la trama familiar? ¿En qué puesto quedaré? ¿En qué 
momento voy a llegar? Mi capital acumulado hasta ahora: un tejido frágil 
y transparente a través del que se llega a ver un ramal de venas que 
llevan y traen sangre, un montoncito de cartílagos y otros fluidos. Pero 
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debajo de esta hay otra trama, una trama invisible, silenciosa, de hilos 
superpuestos que van desde las cenizas de mis ancestros hasta las dos 
células que me formaron. Soy el producto de siglos de historia. Hay, en 
esta materia que comienzo a ser, un cúmulo de pasiones desgarradas. 
Ya soy, estoy siendo: una suma de ausencias, la realización de un deseo 
que nadie llegó a cumplir. 

De todo lo que se puede ver y tocar se puede entrar y salir. Un cuer-
po es algo incompleto. Una pieza rota. Estoy emprendiendo un viaje 
hacia un lugar que no existe, al que nunca voy a llegar, un viaje hacia mí 
mismo. Un viaje del héroe sin héroe. Una novela de iniciación sin inicia-
ción. Mi única peripecia consiste en nacer. 

 
Miranda
¿Cuál es la forma del deseo? ¿De mi deseo? ¿De mi querer? ¿De mi 

afecto? ¿Cómo supe que mi cuerpo quería? ¿Qué quería? Me transfor-
mo de adentro hacia afuera. Presión. Desplazamiento. Contracción. El 
vientre empieza a hincharse, la piel brillante, tensa como el parche de 
un tambor. ¿Cómo puedo querer algo que todavía no existe? Que existe 
como una parte de mí, que soy yo. Carne de mi carne y sangre de mi 
sangre. Aunque no sé qué soy yo. Quién soy. Estas manos ¿son mías? 
¿Estas líneas alrededor de mi boca? Son nuevas, antes no existían. Yo 
no voy a existir más. Algún día, no más. ¿Y qué va a quedar de mí? Va 
a quedar una parte de lo que ahora somos. Cuando más tarde, dentro 
de un tiempo, se separe de mí y sea él y yo no sea. Va a quedar solo. 
Como quedé yo el día que mi madre se fue. Pero qué digo se fue. ¿Se 
fue adónde? Se desintegró. Se deshizo. Desapareció. Dejó restos, resi-
duos. Objetos, historia, recuerdos. 

Siempre quise ser madre. Antes, esposa. Estudiar, recibirme. Tener 
una casa. Llevar las cuentas. Organizar. Comprar cortinas. Cocinar. Tra-
bajar. Cuando era chica prendía fuegos imaginarios y calentaba ollas en 
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cacharros de plástico, amamantaba a mis muñecas con pechos todavía 
planos y pegaba sus bocas a mis pezones rosados y redondos como 
escarapelas. La vida no me dio muchos sobresaltos. Ahora. Ahora soy 
un recipiente. ¿Un huevo? Un huevo que aloja una yema dulce y amarilla 
en su interior. Estoy completa. No me falta nada. 

La Tierra gira con tanta lentitud que lo que estaba arriba ahora está 
abajo y nada se vuelca, todo se transforma. La Tierra se mueve. Aunque 
me condenen: se mueve. El tiempo es movimiento. La pintura de las 
paredes todavía está húmeda, celeste porque dijeron varón en la eco-
grafía y entonces un nombre. Hay que pensar un nombre. Ponerse de 
acuerdo. Los animales no tienen nombre, los cachorros son libres, no 
los ata al mundo un sonido, una cadena de sentido. Mi hijo va a ser, va 
a tener que ser alguien. Voy a elegir por él. Lo primero que va a tener 
para él solo es un nombre y eso lo va a separar de mí. Yo soy yo y vos 
sos vos, le voy a decir. Te vas a llamar Toby. 

Toby
Cuando nazca sabré qué clase de criatura soy. Hombre o animal. 

Pichón, potrillo, cabrito, cachorro, niño. Pero hay que esperar. Hay que 
saber esperar. Esto no sé de dónde me viene, este saber. Si de donde 
vengo es ningún lugar, el infinito, la inmensidad abierta e indefinida de 
la no existencia, para mí todo es una y la misma cosa, no existe la dife-
rencia, es decir, el lenguaje, la ley, lo que corta y separa a las palabras 
de las cosas, a lo presente de lo ausente, al pasado del futuro, a lo va-
cío de lo lleno, a lo cerrado de lo abierto, todo lo que se necesita para 
distinguir algo tan simple como lo que sí y lo que no. Dios no me dice 
nada. No me habla. No significa nada. ¿Dónde está el significado de lo 
que no tiene, nunca tuvo, significante? Dios es el eslabón perdido en la 
cadena de sentido. Hace apenas un tiempo nadie habitaba este hueco 
que ahora relleno. ¿Por qué? ¿Es válido preguntar por qué desde ahora? 
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¿Quién me dio ese derecho? Nadie. ¿Tengo huellas? Tantas preguntas. 
Tanta espera. Este arrullo que me viene de afuera, creo que lo escucho, 
creo que por fin oigo. ¿Qué me falta todavía? Cabeza: tengo. Cerebro: 
tengo. Nariz: tengo. Oídos: tengo. Boca: tengo. Lengua: tengo. Corazón: 
tengo. Hígado: tengo. Columna vertebral: tengo. Codos, rodillas, ma-
nos, dedos: tengo. Pulmones: tengo. Genitales: ¡Tengo! Estoy listo. No 
voy a perder más tiempo. El mundo. Quiero ver, saber, gustar, probar, 
tocar, oler, hablar, hablarle al mundo. Y escuchar, quiero escuchar y no 
solo oír. Un galope. Un sismo. Maremoto. ¿Es mi corazón el que se ace-
lera o es el gran corazón del centro de mi guarida el que bombea con 
fuerza desatada? Conmueve mi cuerpo, todo mi alrededor que también 
es mi cuerpo, o no. ¿Dónde empiezo y dónde termino? Esta soga, este 
cordón grueso, esta tripa azulada que me mantiene con vida, ¿es parte 
de mí? ¿Me lo llevo puesto? ¿Qué tengo que hacer ahora? Estas paredes 
me comprimen, me presionan. Es una caricia, un masaje un ¡ay! ¿Pero 
qué es esto? ¿Dolor? ¿Así se llama, así se le dice? Ya no hay vuelta atrás. 
Probé el fruto del árbol prohibido y ahora voy a ser expulsado. El precio 
de saber: trabajar y sufrir. Caín mata a Abel. O Abel a Caín. ¿Acaso soy 
yo el guardián de mi hermano? Transgredí la ley. La ley de la naturaleza. 
Tengo que nacer ahora. Antes. ¿Antes de qué? Antes de tiempo. Pero 
si yo no sé lo que es el tiempo. Me estoy abriendo paso, mi cuerpo es 
un puño cerrado. 

Miranda
En mitad de la noche, del sueño, de la inconsciencia, una puntada. 

El vientre se contrae. Se endurece. ¿Quién se está equivocando? Hay 
un error. ¿Es la naturaleza? ¿O es Dios? ¿O es el reloj? ¿Cómo detener 
esta fuerza? No la manejo. Es mi cuerpo, pero no tengo ningún con-
trol sobre él. Inspirar, expirar, inspirar, expirar. El hombre que duerme 
a mi lado, mi compañero, el padre de la criatura que está por llegar, mi 
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esposo, respira lejos de todo, el aire se detiene en el pecho y emite 
un ronquido, silencio unos segundos, el pecho abierto y otra vez se 
vuelve regular. Mejor esperar que pase. No despertarlo. Pero este 
dolor. ¿Es normal? Y la sangre. “Hay sangre”, le digo. Trato de sonar 
tranquila, no entrar en pánico. En situaciones así siempre soy la que 
conserva la calma. Él primero no reacciona, el sueño lo retiene como 
una trama pegajosa. Después abre un ojo y me ve parada a su lado, 
sostengo un algodón entre las piernas para frenar la hemorragia. Hay 
que ir urgente al hospital. No tenemos el bolso hecho. No hay nada 
preparado. Había tiempo. Faltaban meses, cuatro meses, muchas se-
manas para acondicionar el nido. Él corre de un lado al otro, busca el 
teléfono, llama al obstetra, mete una muda de ropa, un camisón, ropa 
interior en una bolsa de plástico, “las pantuflas”, le digo, “las pantu-
flas”, “¿pero cómo podés pensar ahora en las pantuflas?”, “pienso en 
todo”, le digo, “yo pienso en todo, no se me escapa nada”. Debería 
tener miedo. 

Toby 
Soy diminuto. Quepo en la palma de una mano. Peso lo mismo que 

un pollo chiquito. Ahora escucho y veo, luces sonidos. Siento. Cables 
pegados a mi cuerpo, un respirador y un catéter que se me mete en los 
agujeros de la nariz. Ahora sé qué es el dolor, por primera vez siento 
dolor y tengo frío. Hay una aguja clavada en mi brazo y algo me aprieta 
el dedo, un dedo finito como un alambre. No sé cómo, pero estoy eli-
giendo. Elijo vivir. No sé nada, no puedo controlar mis miembros para 
que se muevan o para que dejen de moverse cuando yo quiera, no 
sé hablar, ni pedir, ni rechazar. Pero algo en mí sabe. Por primera vez 
tengo hambre. La mano de mamá se acerca desde algún lado que no 
distingo, me acaricia la piel, transparente como la de un raviol chino. 
Soy un raviol chino que sacaron del agua hirviendo antes de tiempo. 
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Crudo. Los órganos todavía no están formados, los pulmones, el hí-
gado, nada funciona por sí mismo, todos necesitan de algún aparato 
que haga el trabajo por ellos. Soy como un juguetito mal encastrado, 
de esos que caen de a montones en las piñatas. No veo bien, todo 
está desenfocado. Hay otros. No estoy solo. Los otros a veces lloran 
con el llanto rasposo de sus cuerdas vocales prematuras. Un concier-
to de violines hechos con latas e hilo de coser. Pienso: esto es la vida. 
No lo pienso con la mente, porque todavía no soy yo, sigo estando 
adentro de algo, todavía no soy separado, no tengo consciencia y sí, 
ya sé, entonces cómo estoy pensando, es que no estoy pensando, 
sólo estoy siendo, no sé, no hay que saber todo, sólo sé que sé, que 
si no supiera mañana no estaría contando el cuento, lo pienso con el 
cuerpo, con lo poco que tengo. 

Miranda
Somos como dos astronautas en el espacio intentando vencer la 

gravedad, cada uno con su escafandra. Él en su cápsula y yo en la mía. 
Para resistir el miedo y la angustia me digo que soy yo la que tiene 
que aprender de él y no al revés. Yo que siempre pude controlar todo 
ahora tengo que moverme dentro de esta armadura invisible que me 
construí. No puedo darme el lujo de desarmarme mientras él lucha. 
Veo en su cuerpito frágil a la vida abriéndose paso. Su corazón retum-
bando como una pelota de ping pong. Me quedo horas con la vista fija 
en el centro de su pecho, hasta que caigo rendida y alguien me reem-
plaza. Tengo algunos minutos por día para sostenerlo en mis brazos, 
amamantarlo. Es tan diminuto que pienso que se va a deshacer. Días y 
noches interminables. Médicos y enfermeras y puericultoras. Pero no 
se deshace. Se hace. Se forma. Se transforma. Me mira. Hace muecas. 
Mueve los brazos. En pocos días vamos a estar en casa. Vamos a vol-
ver a nacer. Él, su padre y yo. Vamos a empezar una nueva vida. Su 
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nueva vida. Va a probar y conocer. Va a hablar. Va a pedir. Va a elegir. 
Va a equivocarse. Va a protestar. Va a jugar. Va a mentir. Va a luchar, a 
seguir luchando, porque nació sabiendo cómo se hace. La historia está 
por empezar. 
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Para ella, Nicolás y el miedo habían nacido juntos. 
No era un miedo anecdótico, como el de la madre de Hobbes que, 

frente a la amenaza de los barcos españoles en las costas inglesas, 
lo había expulsado mucho antes de las cuarenta semanas reglamen-
tarias. Tampoco un miedo de película, como el de Rosemary, que ni 
siquiera había tenido un bebé prematuro pero igual sabía lo que era 
que te separaran de él al nacer (por más hijo del demonio que fuera, el 
verdadero terror tenía que ser ése). Ni siquiera era el miedo trivial a no 
venir equipada con el instinto que decretaba la especie, esa naturalidad 
del oficio por la que competían las mujeres a la salida del jardín o en el 
consultorio del médico.

No. Su miedo era estadístico, científico y omnipresente. Comenzó 
el día que entró a la sala de neonatología y se dio cuenta de que era 
incapaz de reconocer cuál de todos esos bebés que se retorcían bajo 
campanas de cristal era el suyo. La enfermera tuvo que señalarle la 
historia clínica pegada al frente de cada incubadora: Violeta había ido a 
acariciar al hijo de otra.

Es que Nicolás no se parecía a ella o a Pablo. No se parecía a nada. 
Casi imperceptible entre los tubos y sondas a los que estaba conecta-
do, la primera vez que lo vio, sólo pudo pensar en algo abandonado en 
el bosque, una noche de invierno en la que soplaba el viento más fuerte 
y más frío de la historia de los cuentos infantiles. Un viento que decía: “A 
ver quién te ayuda ahora, pequeña cosa viva”.

No era su culpa que al ver a su hijo pensara en una cosa. Nicolás pe-
saba ochocientos cincuenta gramos. Tenía la piel enrojecida y arrugada, 
se le veían las costillas y en sus ojos, que todavía eran del color gris 
que marca lo inacabado, no había ningún tipo de expresión más que la 
perplejidad que le producía el hecho de tener que respirar.

“No es ni una bolsita de azúcar”, le había dicho el médico inmediata-
mente después del parto. 
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Y por mucho tiempo, la gente siguió haciendo lo mismo, buscando 
símiles para explicar su propia incomodidad al levantarlo o al espiarlo 
por el borde de la cuna. Llegaban con flores, baberos o escarpines y 
se iban con metáforas. Violeta los veía tropezar con las palabras una y 
otra vez, incapaces de dar con un solo lugar común en el que pudieran 
refugiarse. Es que Nicolás no sólo no se parecía a sus padres: tampoco 
pertenecía al país blanco, feliz y abominable de las propagandas de pa-
ñales o champú, ése en el que todos los bebés eran gordos y sonreían, 
o saltaban y aplaudían acompañados por perros y gatos, con los que 
parecían tener un vínculo que a Violeta le resultaba incomprensible. No, 
su hijo no jugaba con animales domésticos. Y sus mejores amigos no se 
llamaban Dora o Pooh. Se llamaban alcohol en gel y doctora Miranda.

La primera vez que lo tuvo en brazos, Pablo se lo devolvió en segui-
da. En su mirada, Violeta advirtió la misma expresión que la de esas va-
caciones en la montaña, casi diez años atrás. Habían ido a caminar y ella 
había insistido en volver por la ruta más larga. Se hizo de noche y, sin 
mapas ni comida ni bolsas de dormir, tuvieron que pasar la noche en un 
cobertizo en desuso. Al amanecer, descubrieron que la camioneta los 
esperaba apenas a un par de kilómetros de distancia. Desde entonces, 
cada vez que iban de vacaciones o de camping, Pablo insistía en viajar 
con todo el equipo de un profesional.

—Es como hamacar un paquete de algodón —dijo ahora mientras le 
devolvía a Nicolás con cuidado de no despertarlo. Lo hizo con una son-
risa, pero igual Violeta sintió que el viento se hacía más fuerte. Y esta 
vez no decía absolutamente nada.

O decía cosas extrañas, que nunca se habían escuchado en el país 
de los campeones y princesas para los que se fabricaban los pañales, 
los champús y los juegos didácticos. Era el viento de Hansel y Gre-
tel, de Blancanieves y, sobre todo, de Pulgarcito. Y siguió soplando 
por muchos años, diciendo cosas como “retinopatía”, “muerte súbita” 
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y “dificultades de aprendizaje”. Violeta lo escuchaba todas la noches. 
Ahora que Nicolás había empezado el jardín, insistía especialmente en 
repetir “maestra integradora” y “certificado de discapacidad”.

—¿No habla? —le preguntó una tarde otra mamá mientras le abro-
chaba el saquito a una nena peinada con dos bucles perfectos, que en 
seguida se encargó de informar que se llamaba Lara Estefanía y que 
tenía tres años y cinco meses, cifra que acompañó con una sucesión 
exacta de dedos manchados de chocolate.

Violeta iba a responder lo mismo de siempre. Que Nicolás hablaba 
su propio idioma y prefería jugar solo. Que odiaba los ventiladores, las 
motos, los autos y los juguetes ruidosos. Aunque lo que en realidad 
quería decirle a esa mujer era otra cosa. Que su hija tenía las manos su-
cias, por ejemplo. O que Nicolás había nacido en el extranjero mientras 
ella y su esposo oficiaban de embajadores en Rusia, de trapecistas en 
China o de astronautas en Marte. Pero Lara Estefanía Primera ya tenía 
lista la frase que contestaba a su propia pregunta. Sin darle tiempo a 
nada, tomó a su hija de la mano, la acomodó en el asiento especial del 
coche y, ya sentada detrás del volante, agregó:

—No te preocupes. Einstein no habló hasta los cinco años y mirá...
Desde el asiento trasero, Lara Estefanía Segunda se rió y saludó con 

las dos manos a Nicolás, que todo ese tiempo había permanecido aga-
rrado al pantalón de Violeta, mientras seguía con el índice el camino de 
una hormiga en el tronco de un árbol.

—Chiquito —dijo Nicolás a modo de conclusión.
Y Violeta estuvo de acuerdo.
Últimamente le ocurría todo el tiempo. En el supermercado, en los 

restaurantes, en las reuniones familiares, en los juegos de la plaza. So-
bre todo en el consultorio de la doctora Miranda, donde el encuentro 
con otras madres era inevitable. Ninguna de ellas esperaba que su hijo 
o su hija fuera un prodigio. Solamente a Nicolás le tocaba serlo, como si 
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tuviera que compensar de algún modo su prematuridad. A los otros chi-
cos les dolía la panza, tenían anginas o les daban las vacunas. Al suyo le 
tocaba ser Einstein, Ana Pavlova o por lo menos Derek Paravicini.

No se acordaba quién le había dicho lo de Ana Pavlova. Solamente 
tenía una imagen mental del comentario: la de una bailarina de cajita 
musical envuelta en pedazos de tela blanca. “Cuando nació, Ana Pavlo-
va” —decía en su cabeza la voz sin cara— “nadie pensó que sobrevivi-
ría. Era tan pero tan chiquitita que la tuvieron envuelta en seda durante 
meses”. Y por, detrás de la voz (que, eso sí lo recordaba, era femenina, 
septuagenaria y seguramente vivía en una casa de chocolate porque 
una voz como ésa no se adquiría de ninguna otra forma), el viento se-
guía soplando.

En cambio, lo de Derek Paravicini lo recordaba bien porque había 
tenido que buscarlo en Internet. Había ocurrido en el consultorio de la 
fonoaudióloga. Nicolás iba dos veces por semana a clases de estimula-
ción verbal. Era una de sus salidas favoritas. Ni bien llegaba, se lanzaba 
a los brazos de Fernanda o al rincón de los juguetes y por cuarenta y 
cinco minutos, Violeta se olvidaba de todo. Excepto los jueves, el día 
en que la sesión de su hijo era la anterior a la de Melina, una nena que 
había nacido con sólo veintiséis semanas de gestación, usaba anteojos 
de vidrios muy gruesos y a los cuatro años todavía tenía problemas 
para formar frases. Cuando la oía subir la escalera (siempre lo hacía 
lentamente, de la mano de su madre, con la que Melina se comunicaba 
en una voz fuerte, grave y autoritaria que desentonaba con su peque-
ñez), Violeta sentía la necesidad de aferrarse con todas sus fuerzas a 
su cartera. Una vez arriba, Melina tanteaba las diez sillas que había en 
el consultorio, las contaba hasta llegar al seis y volvía a empezar. Si la 
silla estaba ocupada, le daba lo mismo, apoyaba la mano en la rodilla de 
turno y seguía su camino. Sólo cuando lo hacía tres o cuatro veces, obe-
decía a la orden de su madre y se sentaba con las manos en el regazo, 
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balanceando los pies, y a veces también el torso, al ritmo de una melo-
día que, Violeta estaba segura, la acompañaba de la mañana a la noche. 

—Quién sabe, por ahí más de grande desarrolle algún talento mu-
sical. Pasa mucho con estos chicos —dijo la secretaria de Fernanda un 
día que la madre de Melina entró con su hija al consultorio para recibir 
un informe. Violeta no contestó. Se agachó para ponerle el abrigo a 
Nicolás, que había salido de la sesión repitiendo “Clara tiene bucles”. “Y 
chicles. Y triciclos. Y una amiga llamada Clotilde”, siguió Violeta hacien-
do coincidir cada frase con los cuatro pasos que los dos necesitaban 
para llegar sanos y salvos hasta puerta.

Pero había otros padres en la sala de espera. Padres llenos de pa-
labras.

—Como Stevie Wonder —dijo uno. 
—Sí —retomó otra—, en algún lugar leí que es ciego de nacimiento.
—O Derek Paravicini. ¿Lo vieron? Es un fenómeno. Tiene oído absoluto. 
Violeta tomó a Nicolás de la mano y abrió la puerta tratando de no 

mirarlos a los ojos. En la escalera, alzó a su hijo y bajó hasta la calle lo 
más rápido que pudo. 

“Clara tiene bucles” era lo único que importaba. 
Pero ya en su casa, no pudo contenerse y buscó en Internet el nom-

bre de Derek Paravicini. Lo primero que apareció fue un documental 
que explicaba cómo, aunque el autista británico de treinta y cinco años 
era completamente ciego, no podía contar hasta diez ni distinguía la 
izquierda de la derecha, su cerebro era una computadora musical per-
fectamente programada. 

Derek era flaco, tenía una sonrisa espléndida y usaba antejos os-
curos que le tapaban la mitad de la cara. Algunas tomas lo mostraban 
caminando por la ciudad al lado del entrevistador, vestido con un equi-
po de gimnasia gris y mirando al suelo. Cuando hablaba, lo hacía acen-
tuando mucho las palabras, como si estuviera ensayando para una obra 
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de teatro. En otro video se lo veía frente al teclado, recibiendo pedidos 
del público mundial, que Derek ejecutaba inmediatamente. Beethoven, 
“Eleanor Rigby”, el Himno Nacional Australiano, lo que fuera. Desde su 
departamento de paredes blancas en un suburbio de Londres, Derek 
los complacía a todos.

Pero en la casa de Violeta, Pablo y Nicolás, el viento seguía soplando.

Unos días después de ese encuentro en la puerta del jardín, Violeta 
volvió a ver a Lara Estefanía y a su mamá. Esta vez fue en la calle, un 
sábado al mediodía. Su primer impulso fue el de dar media vuelta y salir 
corriendo. Pero le había prometido a Nicolás que iban a ir a comprar un 
huevo de Pascua a la tienda de chocolates y con eso lo había conven-
cido de caminar cinco cuadras. Ya estaban en la última, era demasiado 
tarde para volver. Violeta lo tomó de la mano y enfrentó la mirada de 
Lara Estefanía Primera, que llevaba el pelo rubio y largo recién plancha-
do. La nena esta vez lo tenía suelto, adornado con una vincha rosa.

No habían llegado a la mitad de cuadra cuando Nicolás se soltó de la 
mano de Violeta, levantó los ojos hacia los suyos y dijo: 

—Lara no tiene bucles.
Y corrió a abrazar a su compañera de jardín.
Y en el mismo momento en que Nicolás dijo esa frase intrascenden-

te, el viento más fuerte y más frío de la historia de los cuentos infantiles 
dejó de soplar.
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La Doctora está embarazada y de pie en una sala de espera de hos-
pital, con el vientre de seis meses asomando por el guardapolvo, y se 
prepara para dar una mala noticia: un paciente ha muerto. Así empieza 
esta historia. Es un paciente adulto que entró en la mañana con un cua-
dro de tuberculosis. No fue atendido por ella —la Doctora es pediatra—, 
pero en el caos de las guardias a veces pasan cosas como ésta. Ella es 
la que tiene que anunciar.

—Ledesma Eduardo —grita.
Le sigue un silencio. Nadie aparece.
—Ledesma Eduardo —repite. 
En la sala se miran entre sí como quien palpa un bolsillo para ver si 

está la billetera en orden. “A nadie le falta un Ledesma Eduardo”, pien-
sa la Doctora. Pero el humor negro ni siquiera le llega a causar gracia: 
pronto siente algo extraño. Algo entre las piernas. Un líquido tibio está 
bajando por la cara interna de los muslos. Acá no hay enlace, no hay 
continuidad: la historia da un giro ridículo; se parece a la vida. La Doc-
tora acaba de romper bolsa. En el futuro, cada vez que cuente el modo 
casi simultáneo en que se dieron los hechos —primero una muerte, lue-
go un nacimiento— casi todos armarán teorías veloces sobre la existen-
cia y dirán que la Doctora devolvió —“restituyó” dirá alguien, calando un 
cigarrillo— la vida que se fue. Y otras cosas por el estilo. 

Pero eso vendrá después, fuera del cuento. 
Ahora la Doctora está de pie. Olvida su delantal. Olvida su nombre es-

crito en letra de molde en un carnet a la altura del pecho. Tiene pánico. No 
debió haber hecho esta guardia. Su obstetra se lo advirtió hace dos días. 

—El tuyo es un embarazo de riesgo; la guardia del diez de febrero no 
la hacés —le dijo. Pero la Doctora no consiguió reemplazo y el hospital 
venía de un paro, y se sabe que después de un paro el Servicio estalla.

La Doctora, ya se sabe, es pediatra. En la guardia bromean y a los 
que hacen niños los llaman Gasparín: son fantasmas amigables. No 
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paran de moverse y una vez cruzada cierta hora de trajín —la número 
diez, la doce— ya pierden noción del tiempo. Siempre hay demasiados 
nenes que atender. Las mamás traen a un bebé con fiebre y ya que es-
tamos piden si se puede revisar a los seis hermanos mayores, y a veces 
las horas se pasan revisando pibes que no están enfermos pero tampo-
co están sanos. Cuando la Doctora llega a casa, ver a su hijo saludable 
—tiene uno de cinco años— es como ver un libro escrito en otro sistema 
alfabético. Debe acomodarse a eso. Para los médicos leer la salud es 
un gesto ortopédico, algo mucho más extraño que leer la enfermedad. 

La Doctora tuvo a Julián, su primer hijo, sin mayores sobresaltos. Si hu-
biera que resumir el parto en cuatro acciones serían fue, esperó, pujó y vol-
vió. Aunque cada palabra genera una esfera propia, un campo de sentido 
en el que a veces caben demasiadas cosas. ¿Cuál sería la cadena de pala-
bras ahora? Miren a la Doctora húmeda, de pie, en la sala de espera. En esta 
cadena no hay verbos: no hay movimiento. Sólo existe la palabra miedo.

Poco después del primer parto, hace cinco años, a la Doctora le des-
cubrieron una lesión sospechosa en el útero. Luego de algunos estu-
dios se concluyó que era un carcinoma de cuello, es decir un cáncer. 
Hubo que operar. Todo salió bien pero quedaron secuelas. Era posible 
que la Doctora no pudiera tener más hijos o que, si lograba concebir, 
el embarazo terminara en un aborto espontáneo o un parto prematuro. 

—A partir de ahora tenés cuello incompetente —dijo el médico en 
aquel entonces. Fue la primera vez que la Doctora escuchó el lenguaje 
clínico con oídos de paciente. ¿Cuello incompetente? Hablaban de su 
útero como si fuera un cuerpo aparte, un oficinista incapaz de poner el 
sello en el papel correcto.
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—La incompetente soy yo: todos para uno y uno para todos —res-
pondió la Doctora y sonrió. Pero no quería sonreír. 

El médico, un colega del hospital que había recibido a su primer hijo 
—Julián— y que recibiría también al segundo, devolvió la sonrisa y le 
hizo una advertencia. 

—Cuidate —dijo—. Tenés riesgos de esterilidad o de prematurez.
La Doctora hizo caso. Se puso un Dispositivo Intra Uterino. Pero a los 

siete meses, a pesar del DIU y de todos los diagnósticos, su útero dio se-
ñales de alta competencia y la Doctora volvió a quedar embarazada. “Mi 
útero merece un ascenso. O al menos una taza para el día de la secretaria”, 
pensó. Pero no hizo chistes en voz alta. El humor era un recurso íntimo, 
privado, para darse ánimos. En la casa la noticia se recibió con cautela, 
como si la posibilidad de un hijo nuevo fuera una carrera que debía librar-
se en puntas de pie. Julián, de entonces cuatro años, miraba y preguntaba 
poco. Su marido, el Doctor —él es obstetra—, la llevaba en coche a todas 
partes y evitaba las calles empedradas. Puro sentido común. Nadie pen-
saba ya en saberes superiores o en los diplomas de grado: eran tan útiles 
como los almanaques que te dan en el supermercado. El embarazo era un 
pájaro mínimo que todos cuidaban en silencio. A veces rezaban para eso.

La cábala y los cuidados funcionaron hasta la semana veintiséis. En-
tonces, en un control de rutina, el obstetra notó que la Doctora tenía el 
cuello levemente dilatado y eso, más el dato del cuello incompetente, 
fueron suficiente para que diera la orden: 

—La guardia del diez de febrero no la hacés —dijo.
—Hago todo lo posible —respondió la Doctora. Miró al obstetra con 

complicidad. Era su jefe en el hospital, era su amigo. 
—Creo que no entendiste —insistió el obstetra—: si hacés la guardia 

podés tener un parto prematuro.
La Doctora asintió con la cabeza. 
—Voy a hacer las cosas bien —concluyó. 
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La Doctora estuvo un día intentando dar con un reemplazo, pero no 
encontró ninguno y este miércoles, con el paro de hospitales, la guardia 
parecía reventar. ¿Qué era, en cualquier caso, “hacer las cosas bien”? La 
pregunta rondaba. Los médicos tienen una forma única de ver el cuerpo 
propio: es una herramienta, una máquina invencible puesta para resol-
ver los mecanismos desacomodados de otras máquinas rotas.

Así que la Doctora vino a la guardia del 10 de febrero. Su cuerpo, sin 
embargo, estaba extraño. No era una anomalía física sino más bien tras-
cendente. Ella no estaba ahí. Lo notó cuando avanzó por el pasillo del 
servicio y vio pasar como en un viejo carrete de fotos todo eso que en la 
jerga se llama el “campo de batalla”. La Doctora se sentía lejos, adentro: 
algo interno la estaba reclamando. Miró a los costados. Cada box era el 
capítulo de una antología de cuentos duros. Estaba la mujer golpeada 
que se negaba a hacer la denuncia. La que acababa de enterarse de 
que era diabética. La nena con gastroenteritis que le vomitaba encima 
a un compañero. El herido de arma blanca que no recordaba ni dónde 
vivía. El cableado que se enredaba con el suero intentando mandar un 
mensaje de texto. El accidentado de obra en construcción. El que bus-
caba el momento de escaparse. La que ponía cumbia en el telefonito 
para distraer a su beba. La quemada con la olla de la cena. El que había 
sobrevivido de milagro. Y estaban los médicos, saltando de una vida a 
otra hasta caer eventualmente en el box propio, la salita de descanso: 
tres sillones de cuero falso, un microondas, una heladera con imanes de 
pizza, un televisor. Ellos también son un caso. 

La Doctora no suele ir a la salita —casi nunca llega a tomar un descan-
so—, pero esta noche cada tanto iba a sentarse. Estaba cansada y debía 
ser cauta. Hasta sus compañeros la cuidaban de sus propios nervios. 
Por primera vez en años, por ejemplo, el traumatólogo y el anestesista 
se peleaban en voz baja. Un hombre se había caído de un andamio 
después de haber comido un choripán, y ante la fractura expuesta el 
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traumatólogo quería operar de inmediato y el anestesista en cuatro ho-
ras, cuando el choripán se hubiera digerido y no hubiera riesgos de que 
el paciente vomitara y aspirara su vómito.

—Vos lo único que querés es dormir —dijo el traumatólogo en susu-
rros. A la Doctora le asombró esa mesura. En la guardia, cuando alguien 
quiere ser elegante trae a colación el “factor sueño”, como si querer 
dormir fuera una estafa hipocrática. Pero el traumatólogo y el anestesis-
ta no solían ser elegantes: solían matarse. Ahí la Doctora entendió que 
ese no era un día normal. La estaban cuidando. 

Miró por la ventana: se veía un árbol de hojas oscuras y llovía. Su cuer-
po, notó, tenía algo que ver con la lluvia. Estaba lento y pesado como un 
trapo excedido en aguas. Pero había que moverse. La Doctora se levantó 
para seguir atendiendo. Lo hizo por horas y con intervalos. En algún mo-
mento dormitó y llegó a soñar con algo: una mujer le estampaba en el 
vientre un sello que decía “incompetente”. Se despertó con un dolor en el 
abdomen; era una contracción. Pero después se fue y no volvió a repetirse. 

—Doctora.
Entonces escuchó algo como eso.
—Doctora.
Alguien había abierto la puerta y le estaba avisando que tenía un 

paciente: había una nena con una reacción alérgica a un remedio. Tenía 
la lengua inflamada y le costaba respirar. La Doctora preparó la aguja 
para inyectarle un antihistamínico y la nena empezó a llorar del susto. 
Para distraerla, la Doctora le preguntó el nombre.

—Chiara —fue la respuesta. 
Aplicó la inyección. Le preguntó a qué grado iba. 
—Tercero —lloró la nena. Pero en aquel momento la Doctora oyó 

algo más que el llanto. A sus espaldas, a los trotes, pasaba uno de los 
clínicos. Era su amigo. Ambos habían entrado al hospital el mismo año y 
habían pasado juntos todo el sistema de castas que sucede hasta tener 
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un nombramiento. Desde entonces —desde siempre— eran hermanos. 
Por eso, cuando la Doctora escuchó la frase “entró en paro” se asomó 
para ver si el colega necesitaba ayuda. “Seguro que es el tuberculoso 
que entró a la mañana”, pensó. Entonces vio a su compañero entrar 
en el shock room y salir unos minutos después a las puteadas. Hacía 
“no” con la cabeza. Todos saben qué quiere decir “no” a la salida de un 
shock room.

—¿Querés que avise? —preguntó la Doctora.
Él compañero asintió con los ojos cerrados. Dijo el nombre del pa-

ciente. La Doctora lo memorizó y caminó hasta la sala de espera.
—¿Ledesma Eduardo? —preguntó.
No hubo respuesta.
—¿Hay algún familiar de Ledesma Eduardo? 
La Doctora se frotó un pañuelo húmedo en las manos. Nadie venía. 

¿Estaban atrasados? La gente que no es reclamada siempre la inquietó. 
Tal vez fueran existencias fuera de época: errores cósmicos que termi-
naban en una camilla de hospital. 

—¿Ledesma Eduardo? 
Nadie vino, pero se acercó la nena de la alergia: Chiara.
—Te hiciste pis —le dijo antes de irse, mientras se limpiaba una lágri-

ma. Parecía contenta con el descubrimiento. 
La Doctora entonces miró a la nena, y después se miró los pies. Su 

hijo estaba llegando antes de tiempo. Así sigue la historia.

Apenas rompe bolsa sus compañeros la internan. Uno llama al Doc-
tor —el marido de la Doctora— y otros dos se encargan de llevarla en 
camilla hasta la terapia intensiva. La Doctora recorre todo el hospital 
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boca arriba. Lleva puesto aún el delantal y la escena parce una fábula 
de Esopo, una de esas que hablan de las paradojas de la vida. Es raro 
lo que la Doctora ve desde abajo. El techo de los hospitales es el cielo 
más triste del mundo. Apenas llega, su médico, que además es su jefe, 
le dice que no debe moverse. Ni ese día ni ningún otro: deberá estar 
tres meses con las piernas alzadas para retener al bebé. La Doctora está 
desconcertada. Tantos años de estudios de grado y de posgrado para 
que la respuesta clínica consista en levantar las piernas para siempre. 

La habitación no es el mejor lugar del mundo para pasar tres meses 
de una vida, y encima en posición invertida: los azulejos blancos, el olor 
a amoníaco, los ruidos del trajín médico recordando que un hospital 
es un lugar donde se va a sobrevivir. La Doctora se duerme pensando 
en eso, pero despierta a la mañana siguiente con dolores fuertes en el 
abdomen. El control de laboratorio da una mala noticia: tiene una co-
rioamnionitis, una infección que afecta las membranas del feto. Los dos, 
el bebé y ella, están en riesgo. Hay que ir a cesárea.

El feto tiene ahora veintisiete semanas y la Doctora calcula su tama-
ño: a esa altura, su cabeza mide lo mismo que una naranja mediana, 
que una pelota de béisbol, que una bombita de agua en Carnaval. To-
das las equivalencias van pasando por sus ojos al ritmo de las luces del 
pasillo que ella mira otra vez desde abajo, desde la planicie plebeya y 
atemorizante de la camilla de hospital. Sus amigos la están llevando a 
cesárea. Ella lo hizo muchas veces con otras personas, pero ahora tie-
ne miedo. Y el miedo tiene la extensión y la forma del dormitorio de la 
infancia: en el miedo todos son niños. Todos buscan a su madre. 

La Doctora recibe una inyección peridural y entra en el quirófano. El 
Doctor, su marido, está con ella: apenas lo divisa entre la bruma de los 
ojos. Se queda dormida. 

Duerme y duerme. Olvida el presente.
Un rato después, en su habitación, abre los ojos y ve al Doctor. Está serio. 
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—Está luchando —dice él.
¿Luchando? “Debe estar luchando porque es chiquito. Porque nacer 

es luchar.” Eso piensa la Doctora. El cuerpo le duele. ¿Dónde está el 
bebé? Quiere verlo. De a ratos viene el Doctor y repite:

—Está luchando.
La Doctora es pediatra y viene de una guardia, estudió muchos años 

para eso, pero en este momento la palabra “lucha” empieza a formar 
parte de un lenguaje impropio, de una pieza inadecuada en el rompe-
cabezas entalcado de un bebé. ¿Un bebé está luchando? ¿Cuáles son 
las armas de un bebé? Cierra los ojos. Después sabrá que su hijo respi-
ró recién a los cincuenta minutos. Las reanimaciones legales se hacen 
hasta los cuarenta y cinco, es decir que en algún momento lo dieron por 
muerto. Pero alguien, mientras la Doctora dormía, salió a pelear con él. 
Fue el obstetra, que ya había recibido al primer hijo de los doctores. Y 
fue el Doctor. 

—No se puede hacer más nada —dijo el neonatólogo minutos antes. 
Miró al Doctor a los ojos. Pero no vio a un doctor, ni siquiera a un amigo: 
vio a un familiar, y mirar a un familiar a los ojos es como ponerse de ro-
dillas ante un tribunal de guerra. No se convive con la muerte de un pa-
ciente, sino con la mirada de sus familiares. El bebé no era un Ledesma 
Eduardo. Se llamaba Juan Agustín y sus padres estaban ahí, aterrados, 
detrás de su nombre.

—Empecemos de nuevo —dijo entonces el neonatólogo. Y entró 
al quirófano en el minuto cuarenta y seis. Le sacó los tubos y vio que 
Juan Agustín tenía un pulmón pinchado. Reiniciaron las maniobras. Y 
cuando punzaron para sacar el aire, finalmente, el corazón del bebé 
empezó a latir. 
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La Doctora ve al bebé a las ocho horas de haberlo parido. Los bebés 
prematuros deben estar al lado de la madre así que se pone de pie y 
va a verlo en cuanto puede. El cuerpo de Juan Agustín es una masa 
diminuta en la que entran y de la que salen demasiadas cosas: el suero, 
la sonda, los tubos que lo conectan al respirador. La Madre lo toca con 
suavidad y le habla. No se escucha qué le dice. Serán palabras suaves, 
como de felpa. 

La Madre no piensa en el estado delicado del bebé. No quiere saber 
de eso: no quiere saber aquello que saben los doctores. La Madre elige 
estar en una nube eficaz, vacía de conciencia y comandada por las órde-
nes del obstetra. Él le dice qué poner por la sondita, qué cambiarle, qué 
dejar. Él la va guiando a lo largo de los meses en un mundo en el que 
todo es dicho en un lenguaje diminuto: manito, tubito, bracito. La sala de 
prematuros es como un inmenso taller de origami. Las madres mueven 
las manos con delicadeza y sin pausa: esa es la forma de no pensar. 

Pero a veces se piensa.
Julián, el primer hijo, está con su abuela y su padre —el Doctor—, 

que va apenas tiene un minuto libre. El primer día de internación, Julián 
lo recibe con una pregunta: le pregunta a su padre si Juan Agustín se va 
a morir. El Doctor no sabe qué decir: balbucea que los nenes prematu-
ros que están bien cuidados no mueren, pero después alza el teléfono 
y llama a su esposa. Ella sale a atender al pasillo. 

—No va a pasar nada malo —le dice a Julián—. Sólo vamos a tener 
que ser muy cuidadosos. Tu hermanito es muy chiquito. 

—¿Como un pájaro? —pregunta Julián. 
—Es más grande que un pájaro —dice la Madre.
Luego recuerda aquella vez, cuando era chica, en la que su padre sacó 

el pájaro que tenían en la jaula de la casa y se lo puso en la mano. Le explicó 
que era difícil agarrar un pájaro y que había que saber cómo tomarlo para 
no ahogarlo. La mano debía estar firme pero amorosa. De eso se trataba. 
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“Pero es frágil como un pájaro”, piensa la madre, pensando en Juan 
Agustín. Pero por teléfono dice alguna otra cosa. 

La sala de cuidados intensivos es un club de madres absorbidas por 
el susto y la obligación del cuidado. Hay de todo ahí adentro. El chiquito 
que nace normal pero con demasiado peso y necesita oxígeno para en-
ganchar una respiración a ritmo. El que tiene hipoglucemia. El que hace 
convulsiones por algún trastorno genético. El malformado. El transitorio 
que necesita apenas regular temperatura. El que tiene una cardiopatía, 
el que tiene HIV, el bebé séptico que tiene una infección y necesita 
antibióticos.

Cada tanto, una incubadora se abre y deja salir un sonido. Es música. 
Suele ponerse algo que neutralice el sonido del motor, y en el caso de 
la Madre suena Toda la vida, de Emanuel. La canción le parece espan-
tosa, pero pronto se aprende la letra. El otro sonido que la desvela es 
el de la alarma. Todas ahí adentro tienen terror a la alarma. Llenan la 
incubadora de estampitas, muñequitos, amuletos que echen lejos ese 
ruido feroz. Las madres saben lo mismo que la Doctora aprendió en la 
facultad: los prematuros hacen apneas y mueren sin aviso. El oxígeno 
en ellos es un misterio aún más grande que el del Espíritu Santo. A 
veces, cuando una madre acaricia a su hijo el oxígeno sube y el color 
mejora. Algunas madres incluso juegan con eso: lo tocan y se alejan 
como si pulsaran un control remoto. 

La madre de al lado hace eso con su beba. Entre tantas otras cosas 
que hace. Cada seis horas debe recibir un centímetro de leche materna 
y la madre se lo da con una jeringa. Todo debe hacerse a esa escala 
milimétrica: las dosis, las caricias, incluso las palabras dichas. Días atrás, 
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cuenta la madre, notó que cada vez que alzaba a su criatura la satura-
ción de oxígeno bajaba, esto es: la beba empezaba a oxigenarse mal. 
Cuando quedaba en manos del enfermero, sin embargo, los paráme-
tros volvían a ser normales. La explicación era una sola: la madre estaba 
nerviosa, aún no se recuperaba del estrés del parto, y su beba percibía 
esa angustia. 

Así son los niños prematuros: un cuerpo hipersensible; pura intem-
perie.

—Ay… qué carácter tiene la chinita —dice ahora La Otra Mamá—. Tie-
nen su ánimo las bebés.

La Otra Mamá tiene una voz dulce y serena: un hablar de provincias. 
Sonríe y resplandece con cierta fatiga. Tiene veintinueve años, cuatro 
hijos y un marido que está afuera, en una salita de espera, con uno de 
los nenes. 

—Lo trajo porque en el informe de jardín de infantes salió que el chi-
quito anda muy triste —dice—. Yo casi no estoy en casa y lo de la her-
manita lo afectó. Durante todo el embarazo él estuvo muy pegado a mí, 
dormía abrazado a mi panza, o sea: cómo quieren que esté bien. 

La Madre piensa en su otro hijo.
De siete de la mañana a doce de la noche se ocupa de Juan Agustín, 

y pasada esa hora va a la casa y trata de estar con Julián, que durante 
el día se queda con su abuela. Cuando regresa, en la mañana, la Madre 
no mira la incubadora sino a las enfermeras. Es posible leer la muerte 
en esos ojos: los prematuros hacen apneas sin aviso. Pero Juan Agustín 
avanza. Gana mañas. Empieza a tomar leche con la enfermera y no con 
la Madre, pasa a cuna. 

—Doctora —le dicen un día; es curioso: no le dicen mami—, me pare-
ce que el pinino está para irse a casa.

La frase, cuando la escucha, llena a la Madre de miedos. Cómo hacer 
para darle la leche en casa, cómo para hacerlo crecer, cómo si tiene fiebre. 
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La Madre no imagina lo que vendrá después: Juan Agustín progresará y 
lo hará sin secuelas; será abanderado; será un chico feliz. Pero ahora, 
un día más tarde, lo envuelve con todo lo que tiene a mano y piensa en 
su nombre, Juan Agustín, Pinino, Pini —es un lindo apodo— como quien 
recita un mantra que conjura la supervivencia.

Luego sale a la calle.
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—Lo podemos disfrazar de tomate verde.
—¿Tomate verde?
—Porque todavía no maduró. ¡Juá!

Maldita sea la hora en que le propuse al gracioso de mi primo que 
nos acompañara a la fiesta del prematuro. La culpa la tiene en realidad 
el Dr. Joaquín, que es el que tuvo la idea de hacerla. En realidad no la 
tuvo él, sino que se la robó a los de otra sección del Hospital Posadas, 
los que tratan el cáncer en la sangre, creo. Parece que él veía por la 
ventana de su piso que todos los años hacían una reunión de pacientes 
y médicos en el parque del hospital y la iniciativa le pareció tan linda 
que se le ocurrió copiársela. Aunque parece impensable que alguien se 
pueda oponer a una fiesta, le costó convencer al resto de los médicos 
de su equipo, y todavía hoy hay muchos que no están demasiado de 
acuerdo. El Dr. Joaquín dice que eso tiene que ver con que los médicos 
tienen una formación muy técnica y que por lo tanto les resulta difícil 
ver el lado humano del proceso. Están más interesados en las funcio-
nes del último respirador que salió al mercado que en la evolución del 
paciente una vez que sale del hospital. Y el nacimiento es un momento 
de la vida nomás, al que luego le siguen otros. Sobrevivir a ese primer 
momento es fundamental, pero una vez que eso se logró, empieza la 
verdadera vida. Es como aprender a hacer los cambios en el coche, eso 
que una cree que es lo más difícil, hasta que lo aprendés y entonces te 
das cuenta de que lo más difícil en realidad es manejar. Yo ni sé manejar 
ni tengo coche, pero es el ejemplo que usó el Dr. Joaquín. Que empezó 
a organizar la fiesta del prematuro, como decía, para que los pacientes 
pero también los médicos tomáramos conciencia de todas estas cosas. 
Él fue también el primero que empezó con el seguimiento de los chicos 
una vez que egresan, como llaman acá cuando les dan el alta. Porque 
los problemas motores suelen aparecer enseguida, pero hay otros que 
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recién se ven más tarde, como las alteraciones de conducta en la es-
cuela, o las dificultades para aprender a escribir, o incluso hipertensión 
y sobrepeso ya de adultos. Por eso la gente del hospital hace un se-
guimiento del chico hasta los 6 años y en algunos casos hasta los 11. 
Y la fiesta del prematuro, por muy extraño que suene, es parte de ese 
seguimiento. De ahí que el Dr. Joaquín quiera que vayamos con toda la 
familia. No sólo el nene con su mamá y su papá, si es que tiene, sino 
también los abuelos, los tíos y los primos. Todos. El Dr. Joaquín quiere 
que sea una fiesta de toda la familia, aunque no le gusta que se la llame 
así, “fiesta”, porque en el fondo no hay nada que festejar, según él. Eso 
es lo que no logro hacerle entender a mi primo, que piensa que va a 
una función de circo.

—No es gracioso.
—Entonces lo disfrazamos de payaso.
—Tampoco es gracioso. 

No es una fiesta, es una reunión, dice el Dr. Joaquín, pero a la vez 
nos hace ir disfrazados. Ojo, a mí eso me parece una buena idea, pero 
si voy a ser sincera me parece más de fiesta que de reunión. Mónica, 
mi enfermera preferida, la llama “celebración”. Para mí una celebración 
es una fiesta, pero bueno, es verdad que suena más serio. “Una cele-
bración de la vida”, dice Mónica, que en esto es la mano derecha del Dr. 
Joaquín y la que organiza todo. Ella se ocupa de que el salón de actos 
del hospital esté disponible y de preparar el escenario para la ocasión, 
alquila el pelotero y demás juegos para los chicos, prepara los regalitos 
que se llevan después a casa, elige la música, los invitados especiales, 
todo con plata que recaudan de fundaciones o que pone el Dr. Joaquín 
de su propio bolsillo. El año pasado vino La Masa, el personaje de la tele, 
y los chicos estaban felices. ¡Es tan increíble verlos tan felices después 
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de todo lo que tuvieron que sufrir! ¡Y en el mismo lugar en donde la pa-
saron tan mal y al que tienen que volver cada vez que algo se complica! 
Eso es para mí lo más maravilloso: es como que le cambia el sentido al 
hospital, esa mole inmensa y un poco tenebrosa que al menos por un 
día deja de ser un lugar de sufrimiento para ser un lugar de alegría. En 
ese sentido la fiesta o celebración o como quieran llamarla es la más 
linda del año. Para mí es como una Pascua de Resurrección, aunque en 
vez de festejar la resurrección de Cristo festejamos la de nuestros hijos, 
a los que el Dr. Joaquín y Mónica y todos los que trabajan con ellos sal-
varon de la muerte. 

Porque llegar demasiado temprano al mundo te pone en alto riesgo 
de irte demasiado temprano también. Algunos apenas si llegan que ya 
se van, pasan de largo por esta vida como un micro por los pueblos al 
costado de la ruta. Y si voy a ser muy sincera, hay un momento en que 
una piensa en que eso es quizá lo mejor. A Gonzalo, mi nene, que nació 
en la semana 26 de embarazo con 943 gramos, menos que un paquete 
de azúcar, como pensé ni bien me lo dijeron (“Ojo que algunas empre-
sas les ponen menos a los paquetes y además te roban con el peso del 
envoltorio”, me acuerdo que me dijo mi primo cuando usé esa compa-
ración, con lo que queda en evidencia que podría dejar de respirar pero 
no de hacer chistes, el muy desubicado); a mi Gonza lo salvaron de mi-
lagro, porque nació con depresión respiratoria, prácticamente muerto. 
Probaron y probaron hasta que en un momento, nadie sabe por qué, 
reaccionó. Pero yo, que Dios me perdone, por dentro llegué a pensar si 
no hubiera sido mejor que no reaccionase. 

Ése es el primer momento, cuando en vez de que te traigan un bebé 
grandote y todo rosado, al que enseguida podés empezar a amamantar, 
tenés vos que acercarte a la incubadora y ver un ratoncito minúsculo 
que no se parece al que te esperabas, ni a ninguno que hayas visto en 
tu vida. Para mí fue como mirar un bebé a través de un largavistas dado 
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vuelta: chiquito chiquito, como un paisaje lejano. Y eso es lo que pasa 
en el mejor de los casos, me explicaron. En los otros, cuando al cuerpo 
le falta alguna parte o no terminó de formarse por afuera, no querés 
ni mirar. En un caso o el otro, entrás como en un banco de niebla y no 
ves nada, no entendés ni dónde estás. Como si hubieses tenido un ac-
cidente en la ruta y te despertaras al otro día en el hospital, así por lo 
menos me sentía yo los primeros días. Era cierto que ya no tenía panza, 
pero de ahí a que ese chiquito fuera el que salió de ella había un largo 
trecho. Y yo sentía que no tenía fuerzas para recorrerlo. O mejor dicho: 
me negaba a recorrerlo. Porque en algún momento una recupera parte 
de su energía, sale de esa como borrachera que no te deja entender 
lo que está pasando y empieza a entender. O sea, empieza a entender 
que no quiere entender, que eso que está pasando no es posible que le 
esté pasando a una misma. 

—La otra es disfrazar a Gonza de Hugo Chávez.
—¿Hugo Chávez?
—Claro, porque es el presidente venezolano previo a Maturo. Pre-

Maturo. ¡Juá!
—Es Maduro, salame.
—¡Seigual!
—No, seigual nada. Y aunque se llamase Maturo, tampoco se en-

tiende. ¿Por qué no pensás en un disfraz de verdad es vez de decir 
estupideces?

Después viene la bronca. Me acuerdo de que me peleé hasta con 
este primo mío, que es más bueno que el pan, aunque a veces se ponga 
un poco pesado. Al Dr. Joaquín no lo podía ni ver, sentía que él había 
tenido la culpa de todo, como si me hubiera arrancado al bebé antes de 
tiempo a propósito, para hacerme mal. Tuve pérdidas, me internaron, 
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me dijeron que si no lo sacaban enseguida se iba a morir y ahí nomás 
me lo sacaron, pero de pronto yo me olvidé de todo eso y sólo sentía 
odio por los que en realidad me estaban cuidando. Es loco porque una 
sabe que su enojo es irracional, pero a la vez no puede contenerse. Esa 
cosa que tenemos las personas de siempre andar echándole la culpa a 
alguien es tan fuerte que hasta preferimos echárnosla a nosotras mis-
mas antes que pensar que fue mala suerte y listo. Pensás en qué hiciste 
mal, en por qué te tocó esta desgracia y todas cosas que no ayudan a 
tranquilizarse, que es lo único que sirve. 

En esos días fue que me escapé de la residencia de madres. Está 
en el séptimo piso del hospital y es exclusivo para chicas que tuvieron 
hijos prematuros. Ahí una se puede quedar a vivir hasta que el nene 
egresa, cosa que puede demorar semanas. El lugar es amplio y de 
techos altísimos, con un largo pasillo, varias habitaciones, algunos ba-
ños y un balcón corrido súper ancho, que da al barrio Carlos Gardel. 
Lo que sí, está medio venido abajo. Los aparatos de aire acondicio-
nado no funcionan, todo lo que sea de metal está oxidado, los techos 
tienen unas manchas de humedad tan grandes y de tantos colores 
que con un poco de imaginación ya parecen pinturas como las de las 
catedrales, faltan cachos de revoque en las paredes, no hay una sola 
sábana sin agujeros, las camas se hunden hasta el piso y los baños 
son del año del ñaupa. El Dr. Joaquín dice que antes estaba mejor y 
que se ha ido perdiendo el sentido de pertenencia de las madres, la 
mística del lugar. Por lo menos todo está limpio y las voluntarias que 
se ocupan de las chicas internadas son un amor. Dormís de a cuatro o 
de a seis con otras mujeres que están en la misma situación que vos, 
y eso ayuda. 

—Ya sé, lo disfrazamos de ducha.
—¿De ducha?
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—Sí, porque ahí es donde agarran a la gente los que llegan tempra-
no a las cenas. ¡Juá!

Aunque en la residencia también había problemas, lógicamente. 
Cuando alguna se iba sin permiso, por ejemplo, como hice yo. No es 
algo que haya planeado sino que me surgió como un impulso. Tenía 
la fantasía de que si me iba recuperaría mi panza, seguiría con mi vida, 
llegaría a los nueve meses y pariría un bebé normal. Otras se van por-
que los maridos las quieren en sus casas, o porque no tienen con quién 
dejar a sus otros hijos. Yo llegué a compartir la habitación con una chica 
que algunas noches salía a hacer la calle. Es que para muchas de noso-
tras no es fácil dejar nuestras casas o nuestras changas durante tanto 
tiempo, por mejor que nos cuiden. A la vez, se entiende que las volun-
tarias se enojen, porque ellas tienen una responsabilidad con nosotras. 
Si nos llega a pasar algo afuera cuando deberíamos estar adentro, a las 
que les tiran la bronca es a ellas. Es difícil entender cómo se bancan 
eso, encima que trabajan gratis. Para mí son como ángeles, aunque yo 
sea del grupo de las diablillas que las hacían renegar.

En realidad es un privilegio enorme poder quedarse en el hospital, 
cerca del bebé. Al Posadas va gente de toda la provincia, y sin este ser-
vicio tendrían que estar yendo y viniendo todo el tiempo. Con esto de 
poder quedarse ahí pasás el día con tu bebé en la sala de neonatología 
y después subís a descansar, sin necesidad de irte a tu casa. El otro 
gran privilegio es justamente ese, el de poder estar con el bebé durante 
todo el día, algo que al parecer no es común en los otros hospitales. El 
Dr. Joaquín está en contra del régimen de visitas porque dice que una 
madre o un padre no son visita, sino parte fundamental del desarrollo 
de un bebé, sobre todo si nace prematuro. Por eso él insiste para que 
también el padre se acerque a estar con su bebé, aunque le cuesta 
lograrlo. Los hombres dicen que van a venir y después no vienen, 



80

inventan excusas, a veces hasta se ponen agresivos. Y cuando vienen 
seguido entran en confianza y entonces se pasan de vivos. De ahí que 
el régimen sea abierto, pero con límites. A partir de las once de la noche 
ya no entra nadie, ni ahí ni en la residencia. Tampoco es que te den mu-
chas ganas de andar por el hospital, que no es lo mismo de noche que 
de día, aunque haya policía (de la Federal, aunque esté en la provincia, 
porque es un hospital que depende del Estado nacional). 

A esto de la residencia y del régimen abierto de visitas se suma la 
sala de neonatología, que es la cosa más moderna que yo haya visto en 
mi vida. Parece la contracara del séptimo piso, al menos en lo que res-
pecta a su aspecto. Como si estuviera en otro edificio, en otra provincia 
y hasta en otro país. Es toda blanca, como una nave espacial, con unas 
cápsulas aerodinámicas para los mini-astronautas que aterrizan antes 
de tiempo en nuestro planeta. Cada una de esas incubadoras cuestan 
como un auto nuevo, según me dijo el Dr. Joaquín. Vienen con unos 
agujeros a los costados, para que una pueda meter las manos y tocar 
a su hijo. Como te visten con un delantal y hay que usar cofia, te sen-
tís como una científica nuclear manipulando material radioactivo. Sólo 
que la radioactiva acá sos vos. Lavarte las manos es lo que más hacés 
durante todo el tiempo que pasás en este lugar, y no deja de llamarme 
la atención que algo tan simple como eso prevenga tantos problemas. 
Cuando el bebé crece un poco más ya los podés sacar de sus cunas 
supersónicas, tenerlos en brazos y hasta cambiarles los pañales. Eso 
que a ninguna madre le hace demasiada ilusión, en nuestro caso es 
como un símbolo de que las cosas marchan por buen camino y te da 
una alegría inmensa.

—¿Del maestro Pedro de Mendoza? 
—¿Maestro?
—El adelantado con delantal.
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—Malísimo.
—Sí, lo mismo pensaban los indios.

Digo que la sala de neonatología es la contracara de la residencia, 
pero sólo en lo que concierne a su escenografía, porque también tie-
ne sus ángeles, las enfermeras. Son todas amorosas, pero mi preferida 
era Mónica. No al principio, se sobreentiende. Al principio no me daba 
cuenta de la ventaja que significaba tener a alguien que te explique 
todo lo que tenés que hacer, como si el bebé hubiera venido con ma-
nual de instrucciones. Me enojaba hasta que hablara con tanta seguri-
dad de lo que pasaría a medida que el bebé fuera madurando, como si 
ya nada pudiera salir mal. ¿Y ella qué sabía? Pero sabía. No sólo como 
enfermera, sino también como madre. Por esas paradojas de la vida, 
como me contó ni bien entramos en confianza, su primer hijo había na-
cido prematuro, es decir que ella había sufrido en carne propia todo 
lo que sufrían las pacientes con las que trabajaba. Para Mónica había 
sido incluso peor que para mí y las otras chicas, porque en su experien-
cia como enfermera había visto cosas de las que mejor ni enterarse, y 
ahora todas esas cosas le podían pasar a su bebé. A la vez, como le 
decía yo, no saber lo que puede pasar te llena de miedos, y una termina 
imaginando cosas más horrorosas de las que debería. Como una no 
sabe medir los riesgos, cree que todo es un signo de lo peor. Una vez le 
pregunté qué le parecía mejor, si saber tanto como sabía ella o no saber 
nada, como era mi caso. No me supo contestar. Mi conclusión es que lo 
mejor es, primero, que nunca te pase, y, si te pasa, no imaginar más de 
lo necesario y seguir al pie de la letra el manual de instrucciones de las 
enfermeras, incluso cuando esa enfermera sos vos.

Después le pedí perdón a Mónica, por eso de haber estado tan odio-
sa con ella, pero ella me dijo que no era nada, que había tenido casos 
muchos más difíciles, de chicas más jovencitas que yo que gritaban 
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cuando les acercaban a sus hijos. No querían ni tocarlos para no es-
tablecer ningún vínculo. Encariñarse con un bebé prematuro es difícil, 
porque una no lo siente propio al principio. Y a la vez es un riesgo, por 
el terror que una tiene a que se muera. Negarse a eso es lo mismo que 
fantasear con que nunca haya nacido. Las dos cosas son normales, me 
dijo Mónica, porque cuando algo no es normal desde el principio todo 
lo que sigue, aunque tampoco sea normal, se transforma en normal. Esa 
idea a mí me ayudó mucho, como que me obligó a pensar todo desde 
una perspectiva nueva, inesperada. Entonces una deja de aplicar la mis-
ma regla que aplicaría en los casos normales, sencillamente porque el 
suyo es por completo diferente.

Y a la vez no sos la única, con lo que existe otra normalidad, la re-
gla que reúne a todas las excepciones, como decía el Dr. Joaquín. La 
normalidad anormal te ayuda a reorganizarte dentro de la sensación 
de profunda tristeza que te agarra una vez que asumís lo que te está 
pasando y, sobre todo, una vez que asumís que te va a pasar toda la 
vida. Porque un chico prematuro, eso es lo que te explican una vez que 
pasó lo peor y una se siente con más fuerzas, triste pero ya no enoja-
da ni shockeada; un chico prematuro tiene muchas más posibilidades 
que un chico que nació a tiempo de quedar con secuelas. Gonzalo, por 
ejemplo, tiene hipoacusia, o sea que escucha mal, algo que por suer-
te ya le detectaron bien temprano en el hospital, para lo cual también 
tienen unos equipos impresionantes. Y no es casualidad, ni excesiva 
mala suerte: uno de cada mil bebés que nacen en término tienen ese 
problema, mientras que entre los prematuros hay uno cada cincuenta. 

—¿Y si lo disfrazamos de pitufo?
—No.
—¿De pulguita? 
—Tampoco.
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—¿De hormiguita?
—Menos.

Este zopenco no entiende que justamente se trata de disfrazarlo de 
otra cosa. Ya sabemos que los otros chicos de su edad, no hace falta 
que se lo recordemos de esa manera. El gran desafío para nosotras, las 
madres, es precisamente no estar pensando todo el tiempo en lo difícil 
que lo tuvo al nacer, ni en los meses posteriores, porque a casi todas 
nos toca volver seguido al hospital por infecciones de todo tipo. A la vez, 
tampoco hay que olvidarse de todo eso, porque sería poco responsa-
ble. Cuando estuve mejor, y Gonza también, tanto Mónica como el Dr. 
Joaquín empezaron a hablarme del futuro, ya no en días o semanas sino 
en meses y años. No es que llegar tan temprano al mundo vaya a tener 
más tarde, no es una condena inapelable. Hay chicos prematuros que 
no tienen ningún problema después y viven más tiempo y más sanos 
que cualquier otro chico que esperó los nueve meses reglamentarios. 
Pero tampoco hay que ser necios e ignorar que las posibilidades de que 
le queden secuelas son altas, y por eso es necesario como madre estar 
siempre alerta. Eso significa no sólo hacerle los controles periódicos que 
hay que hacerle, que tampoco son muchos más que los controles que 
hay que hacerle a un chico normal a medida que va creciendo. También 
significa saber interpretar los síntomas de problemas que en otros chi-
cos una dejaría pasar de largo, o no les prestaría demasiada atención.

Pero sin paranoia, como siempre me decía el Dr. Joaquín. La para-
noia, que es como un miedo anticipado, prematuro, puede provocar 
más incordios que un poco de vista gorda. Ni correr cada cinco minutos 
al médico, ni esperar demasiado si la cosa no se ve bien. O sea lo mis-
mo que cualquier madre, pero con plazos más ajustados. La alarma se 
enciende antes, digamos. Es una combinación muy delicada entre su-
perar el trauma de aquellos días en el hospital, y a la vez nunca perderlo 
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de vista. Porque pese al esfuerzo de los dioses y sus ángeles, y Dios 
me perdone por invocar su nombre para un ser humano, pero lo que 
una siente como madre es que un médico que le salva la vida a tu hijo 
es como Dios, o al menos se ganó el derecho a ir disfrazado con una 
larga barba a una celebración como ésta; pese al esfuerzo de todos en 
el hospital, una quiere irse lo antes posible y olvidarse de todo. 

—Ya sé, lo disfrazamos de atleta descalificado.
—Porque...
—Porque siempre dispara antes de que salga el disparo...
—Te faltó el “¡Juá!”
—¡Juá!

El único recuerdo profundamente bello que me pude llevar del hos-
pital fue la voz del Dr. Lucas. Nunca dejaré de agradecer lo que el Dr. 
Joaquín hizo por mi hijo ni me olvidaré ni por un segundo la entrega y 
la profesionalidad de Mónica, pero la voz del Dr. Lucas me transportaba 
a otro lugar, por eso la recuerdo como si fuera de antes o de después. 

El Dr. Lucas les hace las ecografías a los nenes, y mientras pasa la 
camarita, canta. La primera vez que tuve que ir a su consultorio y que 
empezó a cantar, pensé que estaba chiflado, como esos que hablan 
solos por la calle. Como al principio canta muy bajito, la sensación que 
una tiene es que el pobre hombre no se da cuenta de que lo están es-
cuchando. Se cree que está en la ducha de su casa, me acuerdo que 
fue lo primero que pensé. Pero luego noté algo que me hizo saltar las 
lágrimas de los ojos: Gonza, que se había puesto a gritar, de pronto em-
pezó a calmarse, hasta que se calló por completo. ¡Parecía haber hecho 
silencio para poder escucharlo mejor!

Y la verdad es que cantaba hermoso. Suavecito pero hondo, desde 
el fondo del alma, con una voz que te agarraba de abajo como un viento 
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y te alejaba de la salita, del hospital y del mundo. Cuando lo tuve que 
ir a ver de nuevo, comprobé que cuando el Dr. Lucas cantaba, Gonza y 
yo dejábamos de sufrir. La canción que más me gustaba escucharle, y 
que a él más le gustaba cantar, era “Oración del remanso”, un chamamé 
bellísimo de Jorge Fandermole. Después me compré el CD y ahora la sé 
de memoria: Cristo de las redes, no nos abandones, y en los espineles, 
déjanos tus dones. 

Esa es otra de las ventajas del hospital público. Una puede encon-
trarse con gente como el Dr. Lucas, que en cualquier clínica privada lo 
hubieran hecho callar enseguida. Le pregunté si a todas las madres les 
gustaba escucharlo tanto como a mí y me dijo, sonriendo, que no. Al-
gunas lo hacían callar, se ve que las ponía nerviosas. Pero me aseguró 
que los nenes siempre se calmaban. Para ellos escuchar una melodía 
es la mejor anestesia, me explicó. Por eso también es tan importante 
que escuchen a sus madres y estén con ellas todo lo que se pueda. De 
chico el Dr. Lucas había querido ser cantor, pero las vueltas de la vida 
lo llevaron a estudiar medicina, y por eso ahora despuntaba el vicio con 
sus pacientes. Pero yo creo que se equivocaba. Como le dije el día que 
nos despedimos, él había querido ser cantor, y terminó siendo cantor.

—Ya está, lo tengo.
—Mejor soltalo.
—No, esta vez lo tengo en serio.
—Me imagino.

Con todo lo que pasé, al final lo más difícil va a ser encontrarle un 
disfraz a Gonza. Yo no tengo la culpa de no tener mucha imaginación 
para estas cosas, ni plata para comprar un disfraz ya hecho. Pero no 
me quejo. Pobre y todo, a mí y a Gonza nos trataron como a reyes, y sin 
pedirnos un peso. Por eso el año pasado lo disfracé de rey. Pero se ve 
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que con eso se me acabaron las ideas. Al menos tuve una buena, cosa 
que no puede decir mi primo. 

—Lo disfrazamos de mí, porque soy un inmaduro.
—¡Juá!
—No te burles, lo digo en serio.
—No me burlo, me río en serio.
—Y yo me pongo serio de la risa que me da.
—¡Juá!
—¡Juá!
—La idea es pésima, pero que te des cuenta de que sos un inmaduro 

es un gran signo de madurez.
—Y que vos te rías en serio es un signo de que se te empieza a pasar 

la tristeza. ¡Ya no sabía de qué disfrazarme para lograrlo!

Qué tonto es. Si yo no estoy triste. ¿O sí? Algún resabio de tristeza 
debe quedarme tal vez. Cuesta readaptarse, olvidar lo que se ha sufri-
do. Quizá para eso sirve también esta reunión celebratoria, para que los 
doctores vean que estamos bien, que los chicos que ellos tanto hicieron 
por allanarles su difícil llegada al mundo ahora están parados sobre sus 
propios pies y empiezan a hacer su camino. También van algunos que 
ya lo hicieron, hombres y mujeres que han formado sus propias familias 
y que llevan adelante una vida completamente normal. Es lindo para 
los que recién empezamos a readaptarnos al mundo comprobar que el 
futuro puede ser tan prometedor, que el esfuerzo valió la pena. Y debe 
ser lindo para los médicos comprobar que no los olvidamos, que segui-
mos sus indicaciones aun fuera del hospital y que pagamos su esfuerzo 
con lo que podemos: buena voluntad y agradecimiento. 
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—Cristo de las redes, no nos abandones, y en los espineles, déjanos 
tus dones.

—¿Qué cantás?
—Lo que se me canta. Opa. ¿Y si lo disfrazamos de cantor de cha-

mamés?
—Me en-cantó.
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El colectivo arrancó y Yolanda apenas había puesto un pie en el estribo. 
Si hubiese tenido la chance de volver el tiempo atrás y repetir o no la mis-
ma acción con el mismo riesgo, seguramente habría redoblado la apuesta. 
El colectivo no se podía ir sin ella y tenía un largo peregrinaje hasta las 
puertas del hospital donde, recién le habían avisado, otra vez operarían la 
cabecita a Axel, su hijo recién nacido. Claro que en ese salto temerario y 
ese estribo y la mano que atrapa el plástico que rodea a la puerta se halla 
también la culpa —otra vez— de no haber estado cuando los médicos 
habían decidido la operación de su bebé. Tener que atravesar un mar de 
tiempo en el traqueteo del colectivo, mirar fijo el vidrio de la ventanilla, 
ver sin entusiasmo cómo está el paisaje, detenerse en las madres con sus 
hijos sanos, en las criaturas que crecen y van a la escuela, fijar la mirada 
en los peones que, como su Alfredo, construyen los techos para que la 
tempestad no los arrase, y mientras pensar a Axel sin su mamá, porque 
ella no está con él, está en el colectivo y no en la puerta del quirófano co-
miéndose las uñas, acomodándose el flequillo una y otra vez. 

La suerte está en que, de tan lejos que viene, consigue asiento. No es 
que viajar parada sea la muerte, pero así Yolanda pone la cartera inmensa 
sobre sus piernas, mira otra vez a la ventana, abre el cierre con entereza, 
mete la mano y entre la ropa arrugada y unas galletitas sueltas, encuentra 
la revista. Es pequeña, flaca y está doblada de par en par justo donde la 
dejó en el viaje anterior, el de vuelta desde el hospital hasta la neonatolo-
gía de Derqui, en la otra punta. Lo más difícil de encontrar siempre es el 
lápiz negro entre tanta cosa revuelta que va de allá para acá. 

Yolanda mira con los ojos perdidos otra vez el paisaje de calles y ca-
sas y se sumerge en el crucigrama que había quedado a medio hacer. 

Seis letras. Horizontal. Duración de las cosas sujetas a mudanza. 
Las seis casillas están libres. No hay huella de nada. Si pudiera re-

solver alguna que la cruzara no estaría todo tan desierto. Se resigna y 
salta de renglón.
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Siete letras. Vertical. Elemento químico muy abundante en la corte-
za terrestre cuyo símbolo en la tabla periódica es O. 

“Una ayuda”, piensa, “Dios me mandó esta ayuda”. Escribe con la 
mano inquieta por el movimiento del colectivo: “OXÍGENO”.

El colectivo se iba llenando con gente que subía y que no bajaba. 
“¿Adónde irían?”, piensa, “¿también a ver a mi Axel?”. “No, claro que no”, 
se contesta de inmediato con algo de vergüenza. Solo ella va al hospital 
a estar con Axel porque le abren la cabecita otra vez. ¿Adónde, enton-
ces? ¿Al trabajo? ¿A ver a algún familiar? ¿A pasear por la peatonal? Axel 
se le había vuelto el mundo y le costaba imaginarse otra cosa. Hasta 
que nació Axel la vida para ella era uno aparte. Diecisiete años sin saber 
que podía existir ese colectivo, esa gente que se estrujaba, ese hospital 
del tamaño de una ciudad, ese corazón que se le salía por la boca cada 
vez que le sonaba el teléfono o se acercaba el médico de blanco con el 
anteojo jugueteando en la mano, ese abrazo de Alfredo fuerte con sus 
brazos de macho cuando le dieron tan poca vida a Axel. “Yo lo quiero 
a él”, dijo Alfredo, con su forma de hablar corta, cuando les avisaron 
que Axel no sobreviviría en la salita de Del Viso. “No importa si hay que 
esperar, pero él se viene con nosotros”, dijo después. El médico le puso 
cara de no entender y Alfredo habló de nuevo: “Él no se va a morir, 
doctor, él se queda con nosotros”. El médico se fue y después volvió 
y le dijo mirando a Alfredo: “Hay que trasladarlo ya”. “¿Y el Alex?”, le 
preguntó. “Los dos, se van los dos a la neo de Derqui”, dijo el pediatra.

Dos le nacieron a Yolanda siete semanas antes, treinta y tres se-
manas después. Yolanda podría recordar como una película en cámara 
lenta esos dos momentos cruciales: el del encuentro sexual que le hizo 
empezar a correr el tiempo y el que alumbró a los mellizos, Axel y Alex, 
en esa sala desvencijada con pediatra que quedaba a unas cuadras de 
su casa, en Del Viso. En esos dos momentos Alfredo estuvo con ella, él 
no se fue. 
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Baja la vista y cuenta los casilleros con oficio. 
Cuatro letras. Vertical. 
Lee: “Estado de actividad de los cuerpos orgánicos”. ¿Vida? ¿Será 

“vida”?, la anota por las dudas, para no olvidarla: VIDA. Se le ocurrió pen-
sar que la palabra “ensimismada” sería buena para un crucigrama y que 
dijera: “Estado de Yolanda en el colectivo en esa mañana en que le abri-
rían la cabeza a su chiquito”. ¿Qué podía hacer más que estar consigo 
misma si Alex se había quedado allá en la neo de Derqui mientras Axel 
estaba ahí ofreciendo todo de sí para que Dios haga lo que su gracia, que 
todo lo puede, disponga? Encima, Alfredo está en la obra y ahí no puede 
atender el teléfono. Así, con ese pensamiento, sólo podía estar con ella. 

Es cierto que entrevió el movimiento, como esos autos que pasan a 
lo lejos o los saltos sigilosos que hace un gato en la penumbra, cuando 
el anónimo compañero de asiento se movió y se levantó y algún otro (al-
guna otra) se dejó caer y se sentó bruscamente. Ella, Yolanda, se corre 
sin mirar y vuelve a contar los casilleros que siguen en el juego. 

Seis letras. Vertical. Membrana interior del ojo que recibe imágenes 
y las envía al cerebro.

Recorre con su dedo otra vez de arriba para abajo y de abajo para 
arriba. Levanta la vista queriendo pensar y en eso ve que un brazo la 
cruza y apoya otra mano —que no es la suya— sobre la revista. 

—Esa yo la sé: “retina”, es “retina”. Escribila si querés. 
Yolanda la mira como se mira confundida a un espectro: con sorpre-

sa, algo de susto y, en este caso, con el espasmo de la revelación. 
—Retina —volvió a repetir. 
Yolanda bajó la vista y anotó la palabra que le sopló su extravagante 

compañera: RETINA. 
—Gracias, parece que está bien. 
—De nada, no hay de qué. Se ve que a las dos nos gustan las pala-

bras cruzadas. 
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Alrededor de esos dos asientos la gente estaba amuchada. Yolanda 
los mira con cierta timidez por esta conversación incipiente pero parece 
que los otros ni se fijan en ellas. Es lógico, pensó, nadie sabe que no la 
conozco y me habla, capaz que hasta piensan que somos hermanas. 

—¿Para dónde vas? —le pregunta la desconocida. 
Yolanda no sabe qué contestarle, sobre todo por no saber para qué 

querría saber de ella. Pero no quiere ser descortés.
—Voy a ver a mi hijo recién nacido que le están operando la cabeza. 

Nació prematuro.
—Ah, pobre. 
—Sí, mi Axel.
—Pobre vos, decía. También pobre Alex. 
—Axel, Axel se llama. Alex es mi otro hijo, el mellizo, que está en la 

neo de Derqui. 
—¿Por qué no están juntos?
—Porque a uno se le complicó y lo trasladaron al Garrahan. ¿Conoce 

el hospital? 
—¿Cómo no lo voy a conocer? Lo conozco más que mi casa.
—¿Trabaja ahí? Qué justo...
—No, no. 
—Ah.
Se hace silencio. Yolanda no sabe si seguir con su crucigrama o con-

versar, preguntar más, sobre todo contarle de lo que pasa con las vidas 
que dio a luz. La mujer parecía joven, aunque no hubiese puesto sus 
manos en el fuego por eso. Llevaba unos anteojos ridículos que oculta-
ban, un poco, los ojos que se le movían más de la cuenta. 

—¿Te doy miedo? —le preguntó la mujer.
Yolanda se rió con suficiencia. 
—No, ¿por qué me dice así?
—Por nada en especial, tal vez por la manera de mirarme. 
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—¿Cómo me va a dar miedo? Usted no sabe, pero cuando una tiene 
a dos hijos internados no se le tiene miedo a nada. Sólo a que se mue-
ran, y yo y mi novio nos morimos también. 

—Perdón, no quise... Yo también tendría miedo de que se me mu-
rieran, y de morirme yo. Pero seguí, eh, seguí con la revista, tampoco 
quería interrumpirte. Sólo te ayudé con esa palabra: “retina”.

—Sí, gracias, con una difícil me ayudó. 
Yolanda no se atreve a mirar directamente la revista, le parece que 

así demostraría querer cortar la relación. Entonces pasa sus ojos antes 
por la ventanilla, se acomoda el flequillo (una especie de tic que tenía 
desde la infancia para cuando se pone nerviosa) y ahí sí baja la vista y 
lee: “Cualidad contraria a la que otorga la fuerza”. 

Diez letras. Horizontal.
—¿Te puedo hacer una pregunta? 
Yolanda se sorprende otra vez, como si empezara todo de nuevo, y 

hace un gesto con su cabeza.
—¿En qué piensa una madre que le operan de la cabeza a un hijo 

recién nacido?
Yolanda se vuelve a reír de los nervios y a acomodarse el pelo. El co-

lectivo frena de golpe y alguno que otro protesta. Yolanda no responde.
—¿En qué piensa? ¿En qué está pensando en este momento?
—No sé, pienso cuál puede ser esa palabra del crucigrama, la cosa 

contraria a la fuerza. Encima, tiene diez letras, me podría ayudar a solu-
cionar otras. En eso piensa esta madre. ¿Usted tiene hijos?

Ahora es ella, la otra, quien mueve la cabeza para decir con un gesto 
“no”. También hace una risa como una mueca. Yolanda la mira mejor. 
Tiene la cabeza grande que le pende del cuello y cuando recién la mo-
vió pareció que podía quebrársele. Pero fue sólo impresión. 

—“Fragilidad.” Anotala así te ayuda.
FRAGILIDAD.
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—Y ahora que te la dije, ¿en qué pensás?
—Justo en eso, parece una casualidad. Pienso que lo único que me 

da fuerzas en este momento es la fragilidad de mis dos hijos. Son mi-
núsculos, usted no se lo imagina, son chiquitos como, no sé, esa paloma 
que está ahí. Y eso me hace fuerte. Parece chiste. 

—Sí, puedo verlos. Son casi nada y para vos son todo, ¿no? 
—Para mí y para Alfredo. Alfredo es mi novio, el papá de los mellici-

tos. Él no se fue. 
—¿Y por qué se iba a ir?
—Porque los hombres a veces se van. Sobre todo si la cosa se com-

plica. Yo sé de amigas... ¿Usted tiene novio? ¿Está casada?
—No.
El colectivo toma una avenida ancha, ya deja atrás el suburbio de 

Yolanda, el mundo de Alex y su neo de Derqui para penetrar definitiva-
mente en el de Axel, con sus edificios y los supermercados gigantes. 
Igual falta demasiado. 

—Y decime, ¿a quién querés más?
Yolanda había querido seguir con la próxima palabra pero la pregun-

ta la dejó quieta como una estatua y la obligó sólo a abrir bien los ojos, a 
latirle el corazón y sudar. No había podido bañarse esa mañana y sentía 
que el sudor nuevo regaba al viejo. Había dormido en la antesala de la 
neo en Derqui y no se había bañado. Había previsto ir a su casa apenas 
se despertara cuando viniera su suegra. Pero Yolanda no pudo ir a su 
casa por el llamado del otro hospital y la operación —otra más— de 
emergencia a la cabecita de Axel. Ella ya no le contesta. Mira la revis-
ta otra vez y lee: “Encadenamiento de los sucesos considerado como 
necesario y fatal.” Siete letras. Una “t” la cuarta, una “n” la anteúltima. 
Anota sin pensarlo: DESTINO. La pregunta la dejó nerviosa. 

—Estás enojada por la pregunta que te hice. Pero no te pongas así. 
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Me podés decir los dos y nadie se enoja. Además, tan chiquitos, ni se 
enteran de lo que piensan los padres. 

—¡Claro que los quiero a los dos! Así lo dijo también Alfredo cuando 
los vio la primera vez: “Los quiero a los dos”. 

—¿No se los dieron para arrullarlos?
—No, les di un beso a cada uno con miedo porque parecían rom-

perse si los besaba, pero igual les di un beso a cada uno y se los 
llevaron. Después sólo podía esperar ahí en la sala, atrás de un vidrio, 
como si fueran pececitos en la pecera —Yolanda empieza a llorar— 
...Dos pececitos... 

La otra la mira atrás de los anteojos. Yolanda no sabe si entiende por 
qué llora, pero no le importa. Si ella no llora para demostrarle nada a 
nadie, sino porque a veces no puede más. Sobre todo cuando está sola, 
o con los otros, como en ese momento.

—Todos deberíamos nacer en el momento justo. Cuando se debe 
—dice la otra. 

—Todos nacemos en el momento en que Dios así lo quiere. Y si mis 
bebés nacieron así fue porque Dios lo quiso y Dios me los va a hacer 
crecer a los dos, me los va a hacer pesar dos kilos y me los van a dar y 
los cuatro, con Alfredo, vamos a ir a casa y cuando crezcan a una plaza 
y vamos a jugar los cuatro. Yo creo en Dios y si usted no cree es cosa 
suya, pero a mis hijos me los va a salvar.

—Dios no fue bueno con vos. Y si te los salva es porque primero te 
los mandó así. 

Yolanda por primera vez pone los ojos de rabia. 
—No quiero hablar más con usted. Prefiero que se calle y yo sigo con 

la revista y usted con sus cosas. Yo no quiero que me hable más.
—¿No ves lo que está pasando? ¿No me ves a mí?
La otra se saca los anteojos y se señala la cara, se contornea la ca-

beza y el cuerpo con las dos manos. 
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—¿Vos te creés que yo soy una criatura de Dios? De un Dios cansado 
capaz que soy su criatura. Mirame bien. Estoy hecha al revés: tengo la 
cabeza de Goliat y el cuerpo de David. Esto sí es un chiste. Así somos 
los que no acabamos de nacer. Les damos gracia a los que nunca se 
llaman “prematuros”. Nuestra única virtud es no habernos muerto.

Yolanda respira fuerte y grita en ese colectivo y los demás no la mi-
ran porque el grito no le sale. La empuja, entonces, para correrla y que 
la deje pasar pero la otra no se corre y le dice con voz grave: 

—No te vayas. Vos no sabés lo que es vivir toda una vida como una 
esfinge. 

Yolanda no puede moverse ya. Sabe que pronto llegará al hospital 
de Axel y ella no puede moverse. 

—No sé quién es usted, si es realmente alguien o yo estoy acá ya 
muerta y esto es lo que me toca por no haber estado con Axel, pero ya 
llego, ya llego, por favor, déjeme llegar. 

—No te preocupes, Yolanda. Yo ya me voy, así podés dedicarte a tus 
hijos Alex y Axel, sobre todo a uno, al elegido. Vos y el elegido, los dos 
no más, porque tu Alfredo se habrá ido. Él ya no está.

—No hay elegido, señora. Córrase de una vez. Mis hijos tienen que 
vivir. Yo no sé quién es usted y yo le aseguro que van a vivir los dos.

—Le anoto acá en su crucigrama para que sepa quién soy. Yo soy An-
tonia, pero me conocen más por mi apellido: Layodán, todos me dicen 
Layodán, así como suena, con acento en la “á”.

Yolanda baja la vista, mira el trazo y las letras una a una con el oficio 
del crucigramista, siente que quiere vomitar pero tampoco le sale. Se 
agarra la cabeza. Cierra los ojos y respira fuerte. Ahora tiene miedo de 
levantarse y caerse. ¿Por qué nadie reacciona, le avisa al chofer que al-
guien se siente mal?, ¿por qué nadie le pregunta: “se siente mal, joven”, 
“¿quiere que llamemos a una ambulancia?”, “¿tiene baja la presión?, ¡al-
guien que le dé un caramelo a la joven!” Pero nadie dice nada. Yolanda 
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abre los ojos y ve nublado. Mira la ventanilla con desesperación y pre-
gunta al boleo: 

—¿Ya pasamos el hospital?
—No, no, es la próxima —le responde uno—. Yo bajo ahí, la acompa-

ño si quiere.
—No, no, déjenme, voy sola, gracias.
Yolanda se incorpora y camina a los tumbos entre las piernas ajenas 

y el hormigueo de las propias. Llega a la puerta que se abre demasia-
do lenta. Pisa el estribo con la inseguridad del equilibrista. Son varios 
los que bajan. Se nota que son muchos los que tienen ahí a sus Axel y 
dejaron lejos a sus Alex por ahí. Los abrazaría pero prefiere no perder 
tiempo, caminar casi corriendo. Ya sabe dónde va. Mira a los médicos 
que se cruzan para descubrir a alguno que conozca, que le pueda decir 
qué pasa. No ve a nadie, solo caras y algún que otro delantal blanco. Da 
la vuelta donde hay que darla y sube la escalera donde hay que subirla. 
Llega al piso de arriba muy agitada, se le sale el corazón para afuera, los 
ojos se le irritan ahora, pero igualmente ahí lo ve, en la puerta vaivén, 
parado como el galán de la telenovela que solía ver todas las tardes 
con su mamá en su casa de Del Viso cuando todavía el mundo no era 
mundo, ahí está su Alfredo, que no la dejó, que da un paso y otro paso 
hacia ella, que la abraza con los brazos duros y que le dice:

—Me avisó mi mamá de lo de Axel. Me vine corriendo de la obra, no 
me pude cambiar. Pero no te preocupes que recién lo vi. Lo vi hermoso. 
Nuestros hijos son relindos los dos. 
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El secreto para que esta historia termine bien está en los detalles. 
Los médicos pueden decir lo que quieran. Pueden ir a congresos, a ate-
neos, escribir libros e incluso pueden darnos indicaciones a nosotras. 
No dudo que estudiaron cada caso, que conocen todo lo que se ha 
escrito sobre el tema, pero para que un bebé prematuro salga hermoso 
del hospital y se vaya a la casa con sus padres hay una sola forma: que 
las enfermeras de neonatología hagamos nuestro trabajo. Y ese trabajo 
se hace siempre de la misma manera. El doctor puede decir que es com-
plejo, pero para nosotras es sencillo. Eso sí: no es fácil. Hay que tratar 
al bebé con la delicadeza de una seda, con la precisión de un relojero, 
con la sutileza de un desactivador de bombas. Son tan chiquitos cuando 
llegan a la incubadora. No hay que hacer ruido, no hay que acercarse a 
ellos abruptamente, ni tocarlos con dureza, no hay que sacudirlos, ni a 
ellos, ni a la incubadora. No hay que iluminarlos como si fueran pollitos. 
Ponerles una sonda es trabajo de enfermera tranquila, segura y atenta. 
Una sonda mal puesta puede no notarse en el momento, pero al mes 
vamos a tener un bebé con síndrome de alimentación, no va a querer 
comer. Pocos van a relacionar esa sonda mal puesta con ese estado.

Un prematuro se estabiliza más rápido en contacto con la piel de la 
madre. Hay que dejar que el bebé sienta el contacto con ella. Nosotras 
hacemos el trabajo difícil; ellas, las madres, hacen el trabajo esencial 
para que todo salga bien. 

Los médicos también hacen lo suyo, pero pasan, miran, observan 
con detenimiento: al bebé, la historia clínica, a la madre, evalúan, dan 
indicaciones y se van. Quedamos nosotras. Veinticuatro horas sobre 
veinticuatro. Así es como un prematuro sale de aquí hecho un bebé 
como cualquier otro, listo para vivir su recién comenzada vida.

No todos los bebés que llegan a neonatología se encuentran en la 
misma situación. Hay toda clase de prematuros. Todos requieren cuida-
dos, pero algunos requieren más de la ciencia que de lo que nosotras 
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podemos dar. En esos casos soy yo la que observo a los médicos, la que 
se deja llevar por su conocimiento. Me convierto en los brazos de ellos 
que se quedan con el bebé: hago todo lo que indican, confío en los doc-
tores como ellos confían en mí. Podríamos hacer juntos ese ejercicio de 
dejar caer nuestro cuerpo hacia atrás sabiendo que el otro está. Ahí es 
cuando nos damos cuenta de que somos el mismo equipo.

No importa qué clase de prematuro sea. Todos son mis bebés. Mien-
tras estén aquí, hasta que no tengan el alta para irse a su casa, son 
míos. Míos y de sus padres, por supuesto. Pero si no sintiera que soy 
una madre más que vela por ellos no sé si podría trabajar. Soy enfer-
mera, pero mi trabajo es ser madre. Tal vez por eso cada vez que veo 
a un bebé prematuro ingresar a los cuidados de Neo, no puedo dejar 
de pensar en mi hijo que ahora es una bestia de setenta kilos y alguna 
vez fue así de chiquito. Mejor dicho, no tan chico porque nació con casi 
cuatro kilos. Tuve suerte. Estas mamás no la han tenido. Y yo debo estar 
con ellas.

Hoy ingresó una nueva bebé. Miré la historia clínica: Milagros nació 
en la semana 32, pesó al nacer un kilo trescientos gramos. La tercera 
parte de lo que pesaba mi hijo. No tuve que leer su historia clínica para 
darme cuenta de que había desarrollado correctamente los pulmones. 
Su llanto se hacía oír como un canto de victoria. Y eso siempre es un 
buen comienzo para estas historias.

 Los padres, Miriam y Marcos, están hablando con el médico a cargo 
de Neo. Es un doctor joven, que siempre parece algo enojado, pero 
es para disimular su juventud. Tiene experiencia, y mucha. Le alcanza 
una mirada rápida para saber cómo está cada paciente. Yo siempre le 
digo que debe tener un pacto con el diablo, porque no puede ser tan 
joven y haber visto tanto, tener tanto conocimiento de campo. Solo en 
ese caso se sonríe un poco y me dice que cada hora de guardia en 
un hospital público del Gran Buenos Aires es un año de posgrado en 
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un hospital escuela de Estados Unidos. Porque él estudió también allá, 
aunque nunca haga aspavientos de su currículum. 

Serio y todo suele transmitir seguridad a los padres. Uno les mira 
las caritas a esos padres y es imposible no querer ayudarlos. Los ojos 
tienen la alegría de ver vivo a su hijo, los gestos son de preocupación 
y miedo. No saben si llorar o reír y basta que el médico los aliente o 
ponga un reparo pesimista para que hagan una cosa o la otra. Además 
los padres se ponen ansiosos. Quieren saber qué va a pasar, cómo y 
cuándo sus hijos se van a poner bien y se podrán ir de ahí. Como un 
mantra, él les repite:

—Vayamos día a día.
Les dice que lo importante es que estén compensados, que aumen-

ten de peso, que crezcan y se desarrollen como un bebé nacido en tér-
mino. Los padres no se conforman, quieren más precisiones y él insiste:

—Día a día.
Cuando los padres se quedan conmigo trato de hacerlos hablar. Sé 

que eso los ayuda. Yo ya conozco los datos clínicos de mi nuevo bebé 
pero prefiero que ellos mismos me los digan. Cuántas semanas de ges-
tación llevaba al nacer, cuánto pesó. Me repiten lo que les dijeron los 
médicos, me repiten las preguntas que les hicieron a todos los profesio-
nales que se cruzaron previamente y yo trato de responderles todas las 
dudas, seguramente diciendo lo mismo que ya escucharon. 

Miriam me cuenta su embarazo mes a mes. Me dice que a la sema-
na veinte comenzó con contracciones. La internaron. Ella sufría porque 
pensaba que podía perder a su hija. Rogaba que el embarazo continua-
ra hasta que la beba pudiera nacer sin mayores complicaciones. En esa 
ocasión pudo volver a casa, pero después la obstetra descubrió que su 
hija no crecía en la panza, que había que hacerla nacer. Que era ries-
goso, pero necesario. Que una vez de este lado del mundo íbamos a 
estar todos nosotros para hacer que la beba completara el crecimiento 
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necesario. Miriam me dice con lágrimas en los ojos mientras acerca sua-
vemente su mano al brazo de su hija, que es casi tan ancho como uno 
de los dedos de un adulto:

—Tenía miedo de que naciera deforme, o con los órganos sin desa-
rrollar. 

Le digo que tiene una beba hermosa y que cada día que pase se va 
a poner más linda. La madre quiere sonreír, no quiere llorar. 

También les digo que deben tener paciencia, que es el primer día de 
muchos que van a pasar aquí. Que el caso de su bebita es de los más 
sencillos, que estén tranquilos. 

No les aclaro que por más sencillo que sea el cuidado de la beba, 
vamos a tener que hacer cada movimiento con una precisión que los 
asombraría si supieran la destreza que se necesita. ¿Cuántos bebés pa-
saron por mis manos? No los llevo contados, pero son cientos, tal vez 
miles. Y si bien hubo casos inolvidables (por lo trágico, por lo conmo-
vedora de la recuperación) ninguno me despertó la indiferencia. Eso no 
se los digo tampoco, pero les aclaro que todas las enfermeras de Neo 
estamos para cuidar a su bebé. A todos nuestros bebés que duermen 
en las incubadoras.

No es fácil ponerle una sonda a un bebé, mucho menos a un bebé 
prematuro. Para eso estamos nosotras. También para pincharlos y sa-
carles sangre, para ponerles una vía. Ese sufrimiento que todo paciente 
internado debe soportar y que en un bebé una siente que es mil veces 
peor, mil veces más doloroso. 

Pero hay muchas cosas del cuidado de un bebé prematuro que 
cualquiera puede aprender y es lo que trato que cada padre, que 
cada madre observe, practique, incorpore a su vida. No es que ellos 
tengan que tratar con prematuros en el futuro, tal vez nunca más 
usen ese conocimiento, pero yo siento que cuando uno de mis be-
bés deja la internación estamos lanzando al mundo una madre o 
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unos padres que saben que es posible que a un prematuro se lo sal-
ve y se lo haga crecer de la mejor manera, que es —por supuesto— la 
manera correcta. Y que eso va a hacer que a su vez transmitan ese 
conocimiento a sus familiares, a otros que van a pasar por una situa-
ción similar y van a poder exigir que a sus bebés nacidos antes de 
término se los cuide de esta manera. Como dice mi compañera Celia, 
una enfermera que tiene la misma experiencia que yo: les llenamos 
la cabeza a los padres. Es el precio que tienen que pagar por estar 
aquí. Es un buen precio.

A partir de ese momento voy a ver a esos padres todos los días. 
Sobre todo a ella, a Miriam, que se va a quedar internada con Milagros. 
Las madres tienen una residencia dentro del hospital donde quedar-
se mientras sus bebés están en el servicio de Neo. Ahí conviven, se 
conocen, comparten experiencias con otras mujeres que pasan por si-
tuaciones similares. Verán irse de alta a algunas madres con sus hijos 
mientras ellas siguen acá, y también verán quedarse a otras cuando les 
toque irse. Siempre es así.

Todo lo que indican los médicos, todo lo que podemos hacer las en-
fermeras del servicio de Neo, estaría librado a la suerte si no fuera por 
la presencia física de las madres. Nosotras estamos detrás de ellas in-
sistiéndoles para que haya un contacto físico constante entre los bebés 
y las madres. No solo cuando los amamantan o les dan la mamadera, 
sino la mayor parte del tiempo.

A la semana de que estuvieran acá, bañamos a Mili, ese cuerpito 
tan pequeño que comenzaba lentamente a crecer. La secamos con la 
paciencia y la tranquilidad que son necesarias en estos casos y le pasa-
mos la beba a Miriam para que la pusiera debajo de su ropa, piel de la 
madre en contacto con la piel de la hija. Marcos observaba la escena. 
Se lo veía emocionado. Fue un momento perfecto. Un momento habi-
tual en Neonatología.
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Algo que pude comprobar en todos estos años: una vez pasados 
los primeros momentos de preocupación después del parto, los padres 
varones suelen ser los que más lloran.

Marcos no podía quedarse a dormir en la residencia de las madres. 
Los primeros días pasaba las noches en los pasillos, durmiendo en los 
sillones. Intentaba estar cerca en todo momento. Después, cuando vie-
ron que Mili comenzaba a crecer tal como estaba previsto, dejó su guar-
dia permanente y armó una nueva rutina: del trabajo al hospital. Cada 
tanto andaba preocupado porque no conseguía comprarle ropa a Mili. 
Ni siquiera el talle más pequeño, pensado para bebés prematuros, le 
quedaba bien. Todo era muy grande. 

A los quince días, la ropa que tenían guardada para Mili comenzó a 
quedarle mejor. 

A los dos meses y medio, en el día setenta y cuatro, le dieron el alta. 
Setenta y cuatro días y sus noches, en los que Milagros fue mi beba, 
como los demás bebés que pasan por el servicio de Neonatología, con 
sus problemas, su gravedad y con todos los miedos y las ilusiones de 
sus padres.

Milagros deja su lugar a un nuevo bebé. Los padres de ese bebé 
tendrán la misma cara y los mismos gestos de Miriam y Marcos. Pero 
ese chiquito será para nosotras único y lo trataremos como si no hu-
biera ningún otro, aunque tengamos que multiplicarnos, trabajar doble 
turno, no saber de francos, de feriados, aunque todo eso implique dejar 
de lado tantas otras cosas que queremos y a tantos seres queridos. 
Porque somos las que debemos estar para que ese cuerpito apenas 
más grande que una mano abierta sea un bebé dispuesto a devorarse 
el mundo que lo espera.

 Miriam y Marcos están felices resolviendo los últimos papeles pre-
vios al alta. Observo a Mili, tan rozagante como el bebé más perfecto. 
“Adiós, mi bebé”, le digo. 
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Los padres me saludan con ese agradecimiento que solo se puede 
manifestar con un abrazo cálido. A ellos les digo que hoy no es el último 
día de nada sino el primer día de Milagros en una vida que también ne-
cesita cuidados, protección y padres atentos.

Es cierto, me pongo demasiado en abuela dando consejos. Siempre 
me lo dice Celia cuando los padres se van. Celia también dice que los 
padres suelen recordar más a los médicos que a las enfermeras cuando 
cuentan lo que vivieron durante la internación en Neo. Como si eso fue-
ra lo importante, le rezongo yo. No estamos acá para ser recordadas, ni 
para llevarnos nada más allá del abrazo agradecido.

Tengo una fantasía: que los bebés recuerdan en alguna parte de su 
memoria a aquellas manos que cuidaron de ellos durante los peligrosos 
primeros días de su vida. Así que cuando viajo en colectivo o espero 
en la cola de algún banco, pienso que aquel chico que me deja pasar, 
o aquella chica que me sonríe, alguna vez fue uno de mis bebés. Ellos 
lo saben. Yo lo sé.
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Esta noche hicimos el amor con mi marido. No lo hacemos todos los 
días, por el cansancio y esas cosas de la vida. Así que pasó y después, 
hasta más de la medianoche, me quedé quieta mirando el techo con 
los ojos muy abiertos, hasta que me pareció que se formaban estrellitas 
amarillas. Oía el latido de mi corazón, ir y venir dentro de mí; también la 
respiración mansa de mi marido. Era la primera semana del otoño y el 
clima estaba raro, hoy hacía calor y mañana caía un temporal. Nosotros 
estábamos raros; la comida de siempre, las verduras, la carne, las man-
darinas nos caían mal al estómago y culpábamos a la cerveza; comentá-
bamos sin creérnoslo mucho que a lo mejor adulteraban la bebida con 
otra sustancia, más espesa, indigerible para el hígado. Nos conocimos 
en el hospital donde trabajo; él, en el comedor, y yo en la sala de neona-
tología. Me gusta ser enfermera neonatal, me gusta trabajar con bebés; 
sin embargo, hay días en que siento que al cerrar los ojos me invade un 
cansancio profundo, como si fuera a quedarme dormida en ese mismo 
instante. Y no es el trabajo lo que me agota, no. Es el deseo: el deseo 
de que cada uno de esos chicos que pasan por mis manos, vivan. Me 
gustaría ser más aséptica, al menos para que no me tiemblen las pier-
nas cuando llego a la sala y me entero de una mala noticia o para que 
el corazón no se me acelere al informar a los padres una dificultad. No 
logro ser más aséptica, y en el fondo creo que lo de la asepsia es un 
cuento, un aferrarse a que el deber médico es lo más importante y que 
la cadena de acontecimientos no está determinada por nosotros. Digo 
“nosotros” pensando en la gente que trabaja en el hospital, los traba-
jadores de la salud; en realidad, debería decir “los seres humanos”. Un 
día, me sentía tan triste que no podía estar más de pie en la sala sin 
llorar. Entonces fui al comedor y él, Sergio, que acababa de preparar la 
cena para los internos, me obsequió una manzana asada, con azúcar y 
canela. No sé si él me gustó en ese mismo instante o fue la magia que 
obró la manzana, magia que viene obrando desde el Jardín del Edén, 
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digamos, y me hice adicta a la manzana asada y a él, al anochecer en 
el comedor manteniendo los dos conversaciones quedas, en susurros, 
pequeñas charlas en las que no nos contábamos nada importante; sólo 
nos hacíamos compañía. Así nos enamoramos, creo yo. Y al poco tiem-
po ya salíamos y nos hicimos novios. 

Pero esta semana, unos días atrás, incluso habíamos hablado de te-
ner un hijo. No se trataba de un berretín cualquiera, como cuando este 
verano tuvimos la fantasía de ir al Caribe y hasta ahorramos para hacerlo 
y después de pronto se nos fueron las ganas y nos conformarnos con 
una casita en Tigre. O cuando compramos los jugos de sobres para un 
concurso sobre una película de papagayos en 3D, que si ganabas te ibas 
de viaje al Mato Grosso. Tomamos como sesenta litros de jugo de sobre, 
sabor Naranja Dulce, Pera y Mango, y siempre nos faltó una figura que 
completar para llegar a la selva amazónica. Me quedó grabado el sabor 
artificial del mango para siempre, el olor a plástico, qué asco. Tal vez un 
día iremos a Mato Grosso y para ese entonces seamos tres, o cuatro. 
Quién sabe cuántos podremos ser en mi familia, cuántos me habitarán 
primero a mí por dentro y después mi casa, nuestra casa. Mi marido y yo 
no tenemos hijos y hace ya cuatro años que estamos juntos; mi marido 
dijo que sí, que ya era hora, que ya es tiempo. Además nos queremos, 
queremos tener hijos, es el momento para hacerlo, digo yo. La plata no 
alcanza y el trabajo es cada vez más exigente, pero siempre es así; las 
mujeres que ya son madres y están satisfechas con serlo dicen que nun-
ca es el momento ideal, que ese momento no existe, que todo en la vida 
del ser humano está regido por el misterio y la impredecibilidad —ay, 
qué palabra difícil esta, pronunciarla y sentirla—: su concepción, su na-
cimiento, la hora de su muerte: sobre estas tres cosas, no hay ninguna 
certeza. Que la mayoría de los embarazos, y por ende, los niños, no son 
buscados ni planeados, sino que llegan, así, sin más. Deseados desde 
antes de la concepción o deseados después, mucho después; lo cierto 
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es que el deseo marca la pauta de cuándo vendrán los hijos. Algunas 
cosas parece que las sabemos, pero no sabemos nada: se dan los ca-
sos más extraños de chicos concebidos a deshoras o por madres en-
fermas y desahuciadas a las que les habían diagnosticado que jamás 
podrían tener hijos. Con el nacimiento pasa un poco lo mismo: aunque 
los médicos programen una cesárea, tal día, a tal hora, la realidad es 
que el bebé puede aparecerse antes y no a la hora convenida. El ser 
humano no dispone cuándo y cómo ocurre la vida y la muerte. Y yo me 
digo y es lo que querría conversar y decirle a mi marido: para tener un 
hijo, además de amor, de deseo, de buena suerte, hay que tener co-
raje. Mucho, mucho coraje. Porque no quiero salirle a él con cómo fue 
mi nacimiento, porque tengo miedo de asustarlo, aunque él algo debe 
saber, intuir, porque es algo que cuento cuando estoy trabajando en la 
sala y veo a unos padres desesperados que no se animan a pronunciar 
la frase fatídica de: “¿Morirá mi hijo? ¿Tiene posibilidades de sobrevivir, 
de salir adelante, de convertirse primero en un bebé normal y luego en 
un niño normal? ¿Quedará para siempre de dimensiones minúsculas?”. 
Si no fuera porque siento lo angustiados que están, podría reírme. Pero 
no me paso de hacerles una sonrisa, honesta; temo que crean que me 
estoy burlando de ellos. Entonces les cuento mi nacimiento, el que yo 
sé que fue, porque recordar, obviamente no lo recuerdo, el que mis pa-
dres me contaron y el que quedó documentado en viejas fotografías, 
en Polaroids, porque cuando yo nací estaba de moda la Polaroid y mi 
mamá me quería fotografiar a cada rato, cuenta papá, del miedo que 
tenía de que de un día para el otro ya no pudiera estar con ella, estar 
en este mundo. Y ya ven: mido casi un metro setenta y peso ochenta y 
algo de kilos, porque estoy un poco pasada de peso. (El matrimonio con 
un cocinero me hizo subir de peso, ¡era lógico! Empezó con la manzana 
asada con canela y siguió con isla flotante, sopa inglesa chorreadísima 
de moscato, chajá con trocitos acaramelados de merengue y durazno…) 
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Algunos de los papás que me oyen se consuelan y otros no; creo yo 
que son los que necesitarían hablar con mis padres, con mi papá sobre 
todo. Porque le debo a él haber sobrevivido; al más terco de los hom-
bres sobre esta tierra: mi papá, Carlos Adhemar Castelnuovo. A veces, 
me gusta imaginarme ese momento como un cuento de hadas, como 
esos comienzos de los cuentos de hadas, donde los reyes de una tie-
rra en el confín del mundo desean tener hijos y no pueden, o pueden 
luego de muchas dificultades y tienen un bebé precioso, de piel blanca 
como la nieve, cabello negro como ala de cuervo y labios rojos como 
la sangre y llaman a ese bebé, esa nenita, Blancanieves. Después de 
todo, haya llegado en buen o mal momento, un bebé siempre es un te-
soro para sus padres. Me gusta pensarme así, decirlo así a veces, y es 
así como se lo voy a contar a mis hijos el día que cobre coraje para te-
nerlos: “Había una vez, en un reino muy, muy lejano, un rey y una reina 
que deseaban tener un hijo. Tanto pidieron al Cielo, que un día la Pro-
videncia los premió con uno. Era una hija a la que en su fuero interno 
habían pensado llamar Cabellitos de Oro, pero resultó que a la hora de 
su nacimiento la niña tenía el tamaño de un dedo pulgar y por eso la lla-
maron Pulgarcita…”. Creo que es un cuento de Andersen; algunas veces 
no lo titulan Pulgarcita, sino Almendrita, porque la niña era del tamaño 
de una almendra. 

Almendrita, yo. Aunque era más grande, del tamaño de una botellita 
de Coca Cola y mi piel transparente como la de una carpa blanca, de 
esas que nadan en el estanque del Jardín Japonés. “No tiene posibili-
dad de sobrevivir”, le dijo el médico a mi papá cuando yo nací, de seis 
meses y medio. A veces pienso que si ese médico hubiera conocido a 
mi papá de más tiempo, si, por ejemplo, hubieran ido en el pueblo a to-
mar una caña los días de mucho frío, o a jugar al billar, jamás le hubiera 
hablado así. A mi papá no podía morírsele un hijo: era algo que no cabía 
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en su cabeza: antes podría existir el primer tsunami de agua dulce, bajar 
del cielo Cristo en persona o podía derrumbarse la Catedral de Santo 
Domingo de Guzmán, que así es como se llama la catedral de mi pue-
blo, podría pasar cualquier cosa, pero nunca, nunca, morírsele una hija. 
Improvisó, con la ayuda de una pediatra, un viaje relámpago a Buenos 
Aires en una ambulancia. Otros, en su lugar, hubieran llorado, se hubie-
ran golpeado el pecho, hubieran insultado a Dios. Él y la doctora arma-
ron una caja con sabanitas estériles, y botellas de agua caliente para 
mantener la temperatura del cuerpo del bebé. Mi temperatura. Un bebé 
prematuro no sabe que nació; un bebé prematuro sueña que aún está 
en el vientre de su madre. Creo que es lo básico que hay que entender 
de todo esto: que uno debe ayudarlo a que su sueño sea lo más plácido 
posible hasta que pueda despertar. Viajaron en la ambulancia durante 
cinco horas, haciendo paradas estratégicas para cambiar el agua de las 
botellas y que no bajara la temperatura de mi cuerpo. Muchas veces me 
pregunté: ¿cómo aguantaba mi papá eso? Yo veo todos los días a las 
mamás y los papás sentados fuera de la Neo, esperando a entrar para 
tocar a sus hijos, para —el que está mejorcito— levantarlo y acariciarlo. 
Están ahí sentados sin dudar, como si todavía la carne de ellos estuvie-
ra unida al bebé, como si el cordón umbilical se hubiera vuelto tenue o 
invisible y fuera desde la madre al bebé que está en la cuna. Cuando 
salgo a abrirles para hacerlos pasar, las madres saltan del asiento, al-
borozadas, los ojos brillantes, las manos un racimo de flores. Estoy se-
gura de que ninguna de todas ellas visitó con tanta alegría al novio, a 
un amante, nunca. Por tristes que estén, esos padres jamás están aba-
tidos. Nadie se permite dudar sobre la vida de su hijo; es lo que decía 
antes de mi papá: podrá abrirse la tierra en dos pedazos, despertarse y 
andar los muertos vivientes, podrán los ciclones volar la copa de todos 
los árboles de los bosques, pero un hijo propio jamás va a morir. Y no 
es la esperanza lo que los sostiene. A los abuelos, a los hermanos los 
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sostiene la esperanza; a los padres, no. Están más allá de la esperanza; 
ellos construyeron la esperanza y ahora están más allá, en la certeza, 
en la fuerza. Una mamá me lo dijo cierta vez: “La esperanza se cons-
truye”; su bebé nació de cinco meses y ella iba y venía todos los días, 
cada día, desde Ezeiza para verlo crecer. Nadie viene a enterrar a su 
hijo; vienen a entregarle el restito de vida que le faltó para estar com-
pletos, para ser normales. 

Ahora mi marido se revuelve en sueños; me gusta mucho mi marido. 
Es práctico, no le gustan las dubitaciones, las postergaciones. Si alguien 
quiere una cosa, tiene que ir a por esa cosa. No puede quedarse sen-
tado sobre el tocón mirando la vida pasar y preguntándose qué es lo 
correcto. A veces lo correcto se descubre andando, dice él. ¿Queremos 
tener un hijo? Tengamos ese hijo, esos hijos, y nos volveremos padres 
durante la crianza, no antes. Esa practicidad me gusta y sus ojos claros, 
limpios, interrogantes, iguales a los de su abuelo. El abuelo venía de Ru-
sia, cuenta él, y tenía los ojos chiquitos, achinados. No entendía ni jota 
de castellano, entonces preguntaba a cada rato: “¿Qué dice?” “¿Cómo 
dice?”, y las preguntas que hacía para vérselas con la nueva lengua le 
ensancharon sus ojos. Es una leyenda familiar: yo estoy segura de que 
nuestros hijos tendrán sus ojos. Los míos no son lindos, creo yo. Aun-
que mi marido dice que es una tontería de las mujeres opinar que unos 
ojos son lindos y otros feos según sin son azules o avellana; los ojos 
que saben mirar son lindos. Los que no saben mirar no lo son, por muy 
coloridos y pestañudos que sean. Igual a mí me gustaría tener los ojos 
de mi papá o mi mamá, pero la retinopatía me produjo este defecto de 
visión. Tal vez hubiera podido evitarse, no lo sé. 

Cuando fui bebé estuve noventa y seis días metida en una caja de 
cristal luchando por mi vida. Eran problemas con el hígado, con las 
transfusiones, con mi tipo sanguíneo, con los ojos. Yo no tengo recuer-
do de semejantes días, aunque alguien me dijo que si un doctor me 
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hipnotizara, yo podría recordarlo. Me acordaría de los sonidos, las vo-
ces. En el hospital donde trabajo, cuando le dan el alta a un bebé, el 
neonatólogo a cargo lo alza en el aire y le dice con calidez: “Chau, Mar-
tín” —o “Chau, Candela”, “Chau, Thiago”, “Chau, Olivia”, el nombre que 
tenga— “vos no te vas a acordar de mi nombre, pero siempre vas a re-
cordar mi voz. Yo fui tu doctor, que tengas buena vida”. Yo, en cambio, 
estrecho la mano de los padres y al bebé lo saludo con un gesto, nada 
más que un gesto, pero pongo mi corazón en eso. Los padres no nos 
dan mucha atención en ese momento y es lógico: ese día se convierten 
en padres de verdad, con su hijo en la cuna, en el hogar, en la casa. Ese 
día se convierten en una familia. 

Mi marido abre un ojo y me pregunta con voz queda:
—¿Qué hacés despierta?
—Nada.
—¿No podés dormir?
—No tengo sueño.
—Pero tenés que dormir.
—Sí, pero no tengo sueño.
Podemos tener esta clase de diálogo hasta la mañana, en serio. Por-

que lo único que él pretende es que yo apague la luz del velador, me 
acueste a su lado como corresponde, y lo abrace. 

—¿Qué te pasa? Decime, Clarita.
—Nada. Pienso en mi papá. Cómo aguantó, cómo pudo aguantar…
—Pero ahora salieron campeones. Tienen un año para estar felices y 

olvidar los seis años de disgustos. Pero esperá a que All Boys renazca 
de las cenizas y…

—¿De qué hablás, Sergio?
—De River. ¿No estás hablando de River? 
—No.
—Tu papá es de River.
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Odio contarle algo importante cuando está dormido.
—Sí, mi papá es de River. Pero no es importante eso. 
—Porque a vos el fútbol ni te va ni te viene; pero yo lo vi llorar cuan-

do descendió a la B.
—Sergio: me preguntaba cómo hizo mi papá para ser fuerte y darme 

la vida. Dos veces me dio la vida: cuando me engendró y cuando me 
salvó llevándome al hospital.

—Probablemente, la primera vez habrá sido más divertido.
—¿Ves que no me entendés?
—Clarita, yo soy fuerte.
—…
—¿Vos me querés? ¿Vos tenés fe en mí?
—Sí.
—¿Entonces? Vení, acurrucate acá. Dormite.
Apagué la luz y me acosté medio encima de él. Éste era el nido que 

yo quería para mí, el lugar donde anidaría nuestra familia: sus brazos y 
los míos. 

Antes de dormirme pensé: “Había una vez un rey y una reina que 
querían tener un hijo. La reina estaba bajo un hechizo y por ello temía 
que su hijo fuera a ser del tamaño de un garbanzo. Ella le decía al rey, 
todos los días: ‘Yo no quiero tener un hijo que sea del tamaño de un 
garbanzo. No seré capaz de cuidarlo y criarlo, y mi corazón se romperá 
de tristeza cuando vea lo difícil que será para él crecer y ser respetado 
por los súbditos de nuestro reino’. El rey que era un hombre muy bueno 
y querido por los suyos, también era un rey poderoso. Como era muy 
astuto, dijo a la reina que a él las hadas le habían dado un don: la fuer-
za. El rey poseía la fuerza para que el garbanzo que pudieran tener de 
hijo creciera hasta volverse un chico alto y normal, como todo el mundo. 
Aunque tal vez un poco pálido, para el gusto de las futuras princesas. La 
reina sospechó que era un cuento del rey, pero ella amaba a ese rey y 
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amaba al príncipe desde antes de nacer. Así que aceptó tener ese hijo 
que tanto quería y cuando nació, lo llamaron Mateo. Sí, Mateo. Y fue un 
príncipe absolutamente normal, aunque un poco pálido, claro está”.

—Sergio, Sergio —lo desperté—, ¿a vos te gusta el nombre Mateo?
—¿Qué?
—Al bebé, ¿le podríamos poner Mateo de nombre?
—¿Mateo? Sí, está bien. Mateo. Suena bien. 
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Por suerte . 
Gracias
a Dios
Ana Cerri
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Llovía.
Jaime sabía cuando llovía por el ruido de las gotas en el techo o por-

que se mojaba. Así, como con la lluvia, iba aprendiendo a reconocer las 
cosas, tocándolas, oyéndolas, sintiéndolas en su propio cuerpo.

Esa tarde, mientras el repiqueteo se seguía empecinando contra 
las chapas, Jaime oyó algo así como un quejido. Estaba sentado en el 
piso, sobre una manta. Tenía distintos objetos que pasaba una y otra 
vez por sus manos para identificar qué eran e ir descubriendo cómo 
podía usarlos. Prestó atención y tanteando la pared se levantó y buscó 
con el oído esa especie de llanto raro. Llegó a la puerta, la abrió y tocó 
algo blando con su pie. Se fue agachando con la manito tendida y se 
encontró con el pelaje húmedo y un cuerpo tembloroso que lo conmo-
vió. Buscó con las dos manos y supo que era pequeño, que tenía frío 
y que estaba asustado. Su tío, solo algunos años mayor que él, llegó 
corriendo y gritó:

—¡Un perrito! ¡Tenemos un perrito!
Lo entraron y mientras lo secaban, Jaime hizo su reconocimiento 

táctil y el animalito le lamió la cara. Él lo abrazó muy fuerte y desde ese 
instante lo amó.

Yésica le estaba contando lo del perrito de su hijo a la médica que en 
adelante le haría los controles en el Garrahan. Empezó por el final pero 
la doctora, que ya había visto la ficha, la fue llevando. Quería escuchar 
personalmente la historia y de boca de la propia madre.

A la chica le dio confianza verla joven y disponiendo de todo el 
tiempo del mundo para ella. Así que le contó con sencillez y lujo de 
detalles, la versión que ella tenía sobre cómo Jaime, el hijo de su incon-
clusa infancia, había quedado con las secuelas que lo acompañarían 
toda la vida. 

Ni la retinopatía, ni las vendas, ni las ayudantes. La madre-niña cuen-
ta lo que pudo entender. Cuenta lo que la mínima o nula información le 



125

hace entender. Sobrelleva su historia y la de su hijo como sobrellevó 
lo que desembocó en su embarazo y en su prematura maternidad. La 
ignorancia es como otro sacramento.

Ella, Yésica, tenía quince cuando se embarazó. No se indispuso por 
dos meses y empezó a sentir ganas de vomitar, como su mamá cuando 
“quedó” de los hermanos. No sabía muchas cosas al respecto, pero de 
verla a su madre y a muchas de las chicas del barrio, sacó sus conclu-
siones. Fue sola al hospital porque no quería decir nada sin estar bien 
segura. Había terminado la escuela el año anterior y no había seguido 
estudiando. Ayudaba en la casa pero no hacía otra cosa y sabía que si 
eso llegaba a ser cierto todo cambiaría mucho, y mucho. 

El resultado fue positivo y su madre no se sorprendió. Es más, cuan-
do volvió del hospital con la noticia y daba vueltas sin poder abrir la 
boca, la que habló fue la mujer:

—Donde comen cuatro, comen cinco. Ni se te ocurra interrumpir 
nada. En esta casa no se tienta a Dios con esas cosas. Él nos va a ayudar.

Era verano. Yésica se quedó toda la tarde en el patio tocándose la 
panza, como si ya la tuviera enorme. No se daba cuenta de que no ter-
minaba de darse cuenta.

En los meses que siguieron partía de madrugada a hacerse los con-
troles. El hospital estaba siempre lleno y había que esperar. Era mejor 
ir temprano. Ella tomaba el 51 y su madre seguía hasta la estación para 
tomar el tren que la llevaba al trabajo.

Ese martes a la mañana antes de salir (estaba en su sexto mes), notó 
una pérdida, unas manchas apenas. No dijo nada y se fue. Después de 
una revisación de rutina, la médica le pidió que esperara para hacerle 
un control más exhaustivo y no bien hizo el tacto, se dio cuenta:

—No te vas, “mami”; está para nacer. Tranquila. Ya hay dilatación su-
ficiente. Tranquila.

—¡Pero si son solamente seis meses! ¡No puede ser!
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Nada. Nada más. En menos de lo que pudo pensar estaba en la sala 
de parto y le estaban poniendo suero. Es lo último que recordaba.

Yésica fue despertando lentamente y mucho después. “Escuchaba 
despacito y no veía. Se habían pasado con la anestesia”, según sus 
propias palabras. Había sido una cesárea, y poniendo los dos dedos ín-
dices muy cerca intentó mostrar que su bebé “era así de chiquitito”. Así 
de chiquitito significaba menos de mil quinientos gramos, incubadora, 
lámpara y todo lo que la prematurez trae acarreado.

Ella dijo que “gracias a Dios” estaba acompañada; que su madre 
había ido a acompañarla pero que quería arreglarse sola. Pasó un mes 
internada hasta que recuperó la vista y la audición. Rara señal, como si 
no quisiera ni oír ni ver la realidad a la que estaba entrando. 

Decidió, como puede decidir alguien de su edad que no está ni ase-
sorado ni contenido, que no quería la asignación ni los beneficios que 
le correspondían por ser adolecente ella y prematuro, su hijo. “Voy a 
esperar a ser mayor y hacer todo yo”, era su argumento. Y suya fue tam-
bién la razón para darle nombre y renombres al pequeño. “Jaime Carlos 
Isaías Cuello Alcántara, se va a llamar.” Y en eso quedó el chiquito que 
nada sabía de las determinaciones de su niña-madre afectada por el ex-
ceso de anestesia. Con más nombres que posibilidades, bajo la lámpara 
y con los ojitos vendados, “así de chiquito”, Jaime se aferró a la vida.

Yésica recibió el alta después de ese mes. Hasta entonces no había 
visto a su hijo. Lo encontró en la incubadora, con la lámpara, las vendas 
en los ojos y muy chiquitito. Al principio no la dejaban estar mucho pero 
después sí; al final ya sabía todo y lo cambiaba y lo bañaba y entraba y 
salía cuando quería.

La médica la escuchaba atenta y la miraba como quien mira a al-
guien que la suerte fue llevando porque en la suerte confiaba. “Por 
suerte todo bien”, repetía Yésica una y otra vez. Y debe de haber sido la 
suerte la que la llevó hasta ahí, hasta el Garrahan, para que la empezaran 
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a contener, a explicar, a revelar que, en algunas cosas, a la suerte hay 
que darle una mano.

—¿Cómo te diste cuenta de que Jaime no veía?
—No veía y ni oía. Se le desprendió la retina porque cuando las en-

fermeras se tomaron vacaciones llegaron las aprendices y se ve que 
ellas no sabían que había que ponerle las vendas en los ojos cuando 
tienen la lámpara y entonces se le desprendió la retina. Eso fue. Y se 
dio cuenta la doctora B. cuando lo traje porque se le repitió un resfrío y 
acá le hicieron todos los estudios. Allá, en el otro hospital, no le hicieron 
nunca ningún estudio; nada. 

—¿Y vos no hiciste nada?
—Y, no… yo era menor, no tenía mucha idea y le tenía que dar algo así 

como un título a mi mamá y no quería. Ahora ya tengo dieciocho y estoy 
empezando a moverme. Él ya va a la escuela dos veces por semana y a 
estimulación del oído. Gracias a Dios pasó que cuando le iban a poner 
los audífonos se dio que ya escuchaba, y por suerte todo bien.

—Pero Jaime no ve; nunca va a poder ver…
—No, no ve. Ya el año que viene lo ponen en jardín en esa escuela 

donde todos los chicos son como él. Tengo dos hermanos, una de die-
ciséis y uno de once, y por suerte lo re quieren.

No hubo ninguna referencia a un varón en todo el tiempo. Solamen-
te al hermano de once años. Mujeres, madres de mujeres, madres de 
hijos que llegan por suerte y sobreviven gracias a Dios.

Todo parece tan simple y resulta tan tremendo; tan natural y des-
protegido que la inocencia del relato no da pie para otra cosa que para 
desear que todo siga adelante.

—Es como dice mi mamá: los tropezones siempre están. Hay que pasar 
lo malo, después ya está. No va a pasar más nada. Él está tan contento con 
el perrito que le puso también tres nombres; lo renombró. Duerme con él y 
lo llevamos hasta la puerta de la escuela. ¡El perrito también es una suerte!
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